

প্রথম প্রকাশ :  
১লা বৈশাখ, ১৩৬৭

প্রকাশক :  
এন. সি. ঘোষ  
৩২/৭, বিডন স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ : শ্রীঅমিয় ভট্টাচার্য

মুদ্রাকর :  
শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ  
বঙ্গবাণী প্রিন্টার্স  
৫৭/এ, কান্ধালা ট্র্যাঙ্ক লেন,  
কলিকাতা-৭০০০০৬

স্ব ও বাবার  
স্মৃতির উদ্দেশ্যে  
সজ্জন প্রণাম

লেখকের অন্যান্য বই :

বাঙালীজাতি পরিচয়

ক্রীড়া-সম্রাট্, নগেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী

কথালিপী

প্যারীচাঁদ মিত্র ও সমকালীন কলকাতা ( সম্প্রস্ক )

## পদার্থ

হাসিটা হঠাৎ দুনিয়া থেকে দলুড় হয়ে পড়েছে। লোকে প্রাণখোলা হাসি হাসতে ভুলে গেছে। পল্লীতে-পল্লীতে, চণ্ডীমন্ডপে, সান্দ্য-সন্মেলনে, বৈকালীন-বৈঠকে, হাটেবাজারে, গঞ্জে-গঞ্জে আজকাল আর রসসিক্ত কোতুকীচর দেখা যায় না। হাসির গম্প আর হাসির কথা আজ বিলাসের বস্তু। আর কি নিয়েই বা লোকে হাসবে? কোথায় সেই হাসির খোরাক। সভ্যতার গোলামিতে আর অর্থনৈতিক বদ্বাপকাঠে মানুষ তো সব মেরিসনে রূপায়িত। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাঁধা-ছকে বসে। দুধের লাইন, রেশনের লাইন, বাজার, অফিস, পার্টটাইম এগুড়িলির হাতাকলে পিষ্ট হয়ে রসসিক্ত মনগুড়িলি তিস্ত হয়ে গেছে। দিলখোলা লোক যদিও মেলে, বিপর্যস্ত মন থেকে যদিও বা কিছু রসের নিষ্করণ হয়, তা হয়ে ওঠে নিদারুণ ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের বর্ষণ। রসনিষ্ঠের অনাবিল মুক্ত মনের কলধ্বনির বিকাশ আজকের দিনে প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা কোথায়? কোথায় সেই বৈঠক, মজলিস যেখানে কর্মরাস্ত মানুষগুড়ো দিনান্তে জড়ো হয়ে নিভেজাল আমোদে কাল কাটাতে, যেখানে গানে, কবিতায়, সাহিত্যে রসের স্বর্ণা করতো? কোথায় সেই—

“এত ভয় বড় দেশ

তবু রজ ভরা—

আর কোথায় বা—

“ও কথা আর বলো

আর বলো না

বলছ ব’ধু কিসের ঝোঁকে

এ বড় হাসির কথা, হাসির কথা

হাসবে লোকে

হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে।”

তবুও একটা প্রবাদ আছে *Laughter is still the best medicine—* হাসির চেয়ে আর ভালো ওষুধ নেই—আর এও জানি ‘নিষ্পাপ হাসি ভগবানেরই আশীর্বাদের ফল’।

বিখ্যাত ব্যক্তিদের জীবনী বাঁটা আমার নেশা—আর তার মাধ্যমেই অনেককিছু ব্যক্তিগত জীবনে তাঁদের পারিহাস-প্রিয়তার পরিচয় পাই ও সংগ্রহ করি। প্রায় বাইশ বছর হয়ে গেল—তখনকার কতকগুড়িলি সাময়িক-পত্রে (মাসিক বহুমন্তী, মেদিনীবাণী, মর্মবাণী প্রভৃতিতে) ‘সাহিত্যিক কোতুকী’ নাম দিয়ে কিছু-কিছু কোতুকীচর প্রকাশ করি। অনেকের কাছে উৎসাহিত হয়ে সেই দস্তপ্রাপ.



বিশ্বকোষ কৌতুকচিত্রগুলি গ্রথিত হয়ে ‘মনীষীদের কৌতুককথা’র আবির্ভাব। সেও আজ অনেক দিনের কথা। আজ আবার উৎসাহিত হয়ে নতুন কিছু কৌতুক চিত্র ও বৈঠকী গল্প সংযোজিত করে এই ‘সাহিত্যিক কৌতুকী’ পরিবেশিত হল—এই আশায় কিছু নবীন আর প্রবীণ পাঠক-পাঠিকারা হয়তো কিছুক্ষণের জন্য হাসির প্রচণ্ড আক্রমণে বিম্বত হবেন আর জানতে পারবেন সেকালের জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিদের কেমন ছিলেন—তবেই আমার পরিবেশনের পরিপ্রভা সার্থক বলে বিবেচিত হবে।

শৌরীন্দ্রকুমার বোষ

অনাবিল হাস্যকৌতুক, রজচিহ্ন ঐদেব ব্যক্তিগত জীবনে :

- ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ( ১৮২০-১৮৯১ )  
রামতনু লাহিড়ী ( ১৮১৩-১৮৯৮ )  
প্যারীচাঁদ মিত্র ( ১৮১৪-১৮৮৩ )  
মধুসূদন দত্ত ( ১৮২৪-১৮৭৩ )  
দীনবন্ধু মিত্র ( ১৮২৯-১৮৭৩ )  
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৩৮-১৮৯৪ )  
অক্ষয়চন্দ্র সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৭ )  
দামোদর মুখোপাধ্যায় ( ১৮৫২-১৯০৯ )  
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৩৪-১৮৮৯ )  
ধারিকানাথ অধিকারী ( বুনো কবি ) ( ? )  
ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( ১৮২৭-১৮৯৪ )  
কালীপ্রসন্ন সিংহ ( ১৮৪১-১৮৭০ )  
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ( ১৭১০-১৭৮২ )  
ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ( ১৭১২-১৭৬০ )  
জগন্নাথ তর্কপণ্ডিত ( ১৬৯৪-১৮০৬ )  
নবীনচন্দ্র সেন ( ১৮৪৭-১৯০৯ )  
রসময় লাহা ( ১২৭৬-১৩৩৫ )  
দীননাথ ধর ( ১৮৪০—? )  
ঔজ্জ্বল্যলাল রায় ( ১৮৬০-১৯১৩ )  
রজনীকান্ত সেন ( ১৮৬৫-১৯১০ )  
ইন্দ্রনাথ বসু ( ১৮৪৯-১৯১০ )  
রাজকৃষ্ণ রায় ( ১৮৫৫-১৮৯৩ )  
দাশরাধি রায় ( ১৮০৪-১৮৫৭ )  
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ( ১৮১১-১৮৫৮ )  
রামনারায়ণ তর্করত্ন ( ১৮২৩-১৮৮৫ )  
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( ১৮৫৩-১৯৩১ )  
দেবেন্দ্রনাথ সেন ( ১৮৫৫-১৯২০ )  
অর্ধেন্দ্রশেখর মল্লিক ( ১৮৫০-১৯০৯ )  
অমৃতলাল বসু ( ১৮৫৩-১৯২৯ )  
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ( ১৮৬৪-১৯২৪ )  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬১-১৯৪১ )

- ବିଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ( ୧୮୦୯-୧୯୨୬ )  
 ଜ୍ୟୋତିରିନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ( ୧୮୫୪-୧୯୨୫ )  
 ଗଗନେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ( ୧୮୬୧-୧୯୦୪ )  
 ଦିନେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ( ୧୮୮୨-୧୯୦୫ )  
 ମହାରାଜା ଜଗଦିନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ ( ୧୮୬୪-୧୯୨୬ )  
 ବିଧୁଶେଖର ଶାସ୍ତ୍ରୀ ( ୧୮୧୯-୧୯୫୯ )  
 କ୍ଷିତିମୋହନ ସେନ ଶାସ୍ତ୍ରୀ ( ୧୮୪୦-୧୯୬୦ )  
 ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ( ୧୮୧୬-୧୯୦୪ )  
 ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ପଣ୍ଡିତ ( ଦାଠାକୁର ) ( ୧୮୪୨-୧୯୬୯ )  
 କାଳୀପ୍ରସନ୍ନ କାବ୍ୟବିଶାରଦ ( ୧୮୬୧-୧୯୦୧ )  
 ପାଞ୍ଚକିଞ୍ଚି ବଳେଦ୍ୟାପାଧ୍ୟାୟ ( ୧୮୬୬-୧୯୨୦ )  
 ଅମ୍ବଲ୍ୟାଚରଣ ବିଦ୍ୟାଭୂଷଣ ( ୧୮୧୯-୧୯୫୦ )

॥ এক ॥

ঈশ্বরচন্দ্র যে বিদ্যার সাগর, করুণার সাগর তা সকলেই জানেন, কিন্তু তিনি যে রসেরও সাগর ছিলেন একথা অনেকেই জানেন না। ছেলেবেলা থেকে রসিকতার গন্ধ পেলেই আর তার সঙ্গে স্রযোগ পেলেই তিনি রসিকতা করতে ছাড়তেন না।

বিদ্যাসাগর মশাই তখন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র। সেদিন ছাত্ররা ক্লাসে পাঠ অধ্যয়ন করছে। কাব্যশাস্ত্রের অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালংকার ক্লাসে এলেন। পাঠ নেবার আগেই ছাত্রদের বললেন, ‘গোপালায় নমোহস্তু মে’ এই বাক্যটিকে চতুর্থ চরণ করে একটা শ্লোক রচনা করতে হবে। এরূপ শ্লোক রচনা করতে প্রায়ই তিনি ছাত্রদের দিতেন। বিদ্যাসাগর এই বাক্যটি শব্দনেই রসিকতা করে বললেন—

পণ্ডিত মশাই, কোন গোপালের বিষয় বর্ণনা করব? এক গোপাল (অর্থাৎ জয়গোপাল) দেখছি আমাদের সামনে উপস্থিত রয়েছেন, আর এক গোপাল বহুকাল আগে বন্দাবনে লীলা করেছিলেন, এ দুজনার মধ্যে কোন গোপালের বর্ণনা করব?

ছাত্রের এই স্রসংগত রহস্যজাত প্রশ্ন শব্দনে তিনি সহাস্যে বললেন—বেশ বেশ বৎস, বন্দাবনের গোপালের বর্ণনা কর।

\*

আর একবার উক্ত অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালংকার সরস্বতী পূজা উপলক্ষে ছাত্রদের একটি শ্লোক লিখতে বলেন।

বিদ্যাসাগর শ্লোক লিখলেন—

লুচী কচুরী মতিচূর শোভিতং  
জিলিপি সন্দেশ গজা বিরাজিতম্।  
যস্যাঃ প্রসাদেন ফলারমাপন্নমঃ  
সরস্বতী সা জয়তামিরন্তরম্।

\*

বিদ্যাসাগর তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক। সাধারণত তিনি তাঁর ছাত্রদের প্রতি শারীরিক শাস্তিদান পছন্দ করতেন না। তিনি প্রায়ই ক্লাসে ক্লাসে টেল দিয়ে বেড়াতেন।

একদিন তিনি দেখলেন একজন অধ্যাপকের ডেস্কের ওপর এক গাছা বেত রয়েছে। তিনি অধ্যাপককে আড়ালে ডেকে ক্লাসে বেত নিয়ে যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন।

অধ্যাপক বললেন—ম্যাপ দেখানোর সুবিধের জন্য ওটি নিয়ে এসেছি।

বিদ্যাসাগর হেসে বললেন—রথ দেখা কলা কোটা দই-ই হবে। ম্যাপ দেখানোও হয় আর ছেলেদের পিঠে দই-এক ঘা বসানোও হয়, কি বলেন ?

অধ্যাপক ঘাড় হেঁট করে রইলেন।

\*

ছেলেবেলা থেকেই বিদ্যাসাগর মশাই খুব একগুঁয়ে ছিলেন। যা ভাল মনে করতেন তা তিনি প্রাণপণে করতে চেষ্টা করতেন। তাঁর একগুঁয়েমী ভাবের কথা একজন উল্লেখ করলে বিদ্যাসাগর মশাই হেসে বললেন—হব না কেন ? জন্ম সময়ে ঠাকুরদা “এ’ড়ে বাছুর” বলেছিলেন, আর জ্যোতিষের গণনায় আমার ‘বৃষ’ লগ্নে জন্ম—আমার একগুঁয়েমী থাকবে না তো থাকবে কার ?

\*

বিদ্যাসাগর মশাই কলকাতায় অবস্থান কালে কোনও বন্ধুর বাড়িতে এক বিয়ে উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। নানাপ্রকার হাস্যরসের অবতারণা করে অভ্যাগতরা আনন্দ উপভোগ করছিলেন। বিদ্যাসাগর বললেন—আজকাল বিয়েতে আর তেমন আমোদ নেই। সেদিন কি আর আছে ? সেকালে বর বাসরঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই তাকে তার কনে খুঁজে বার করে নিতে হতো। ছাদনাতলায় শব্দদৃষ্টির সময় একটিবার চার চক্ষের দেখা হয়, তারপর সেই দেখায় বাসরঘরে এসে কনে খুঁজে বের করা কত কঠিন কাজ সেকথা আর না বলাই ভালো।

তাঁর বন্ধুরা সকলেই তাঁকে তাঁর নিজের বাসরঘরের কথা বলবার জন্য অনুরোধ করলেন। তিনি তখন স্তব্ধ করলেন—

আমার বিয়ের সময় বাসরঘরে পা দিতে না দিতেই আমাকে তারা বলল—ওহে বর, তোমার কনে খুঁজে বের কর। কনে খুঁজে বের করতে হবে শূনে মহা মুস্কিলে পড়লুম। বাসরঘরে ঢুকেই আমি দেখলুম সেই মেয়ে-দল্লের ভেতর থেকে আমার সেই অপরিচিতা অর্ধাঙ্গিনীকে খুঁজে বের করা আমার কর্ম নয়। আমি ভেবে চিন্তে শেষে আমারই বয়সের বেশ একটি ফর্সা টুকটুকে মেয়েকে ধরে বললুম—এই আমার কনে। যেমন ধরা জমান এক মহা গণ্ডগোল স্রব্দ হল। কে কার ঘাড়ে পড়ে, কে কোথা দিয়ে

পালাবে তার পথ পায় না। আমি যাকে ধরেছি, তাকে মোক্ষম ধরেছি। তার আর পালাবার উপায় নেই। তার হাত ধরে বললুম—তুমিই আমার কনে, তোমাকে হলেই আমার ঘর চলবে, আমি আর অন্য কনে চাই না। সে মেয়েটিতো বাপরে মারে গেলুমরে বলে চীৎকার স্বর করলে। গিষীবাষী গোছের দ্ব একজন কাছে এসে বললে—ও তোমার কনে নয়, ওকে ছেড়ে দাও।

আমি বললুম—ছাড়ব কেন? খুঁজে নিতে বলেছি, আমি খুঁজে একেই বের করেছি, এটিই আমার বেশ মনের মতো কনে হবে। তারপর সেই মেয়েটি শেষে হাতে পায় ধরে বলল আচ্ছা আমাকে ছেড়ে দাও, আমি তোমার কনে বার করে দিচ্ছি। তাকে ছেড়ে দিলুম। তখনই তারা নিজেরাই কনে এনে হাজির করল।

বিয়ের বাসরে বিদ্যাসাগর মশাই এরূপ ভাবে আত্মীয়-স্বজনের হাত থেকে নিস্তার পেলেন, কেউ আর সারা রাত্রি তাঁকে জ্বালাতন করতে সাহস পেল না।

\*

বিদ্যাসাগর মশায়ের বাবা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ছোট ছেলে ঈশানচন্দ্রকে ও বড় নাতি নারায়ণকে (বিদ্যাসাগর-পুত্র) অত্যন্ত ভালোবাসতেন। এত ভালোবাসতেন যে তাঁর বিশেষ প্রিয়পাত্র বলে বাড়ির অন্য কেউ তাদের শাসন করতে সাহস পেত না। এ খবর বিদ্যাসাগর মশায়ের কানে পৌঁছলে—তিনি একদিন দেশে এসে বাবাকে বললেন—বাবা, আপনি না নিরামিষাশী! আপনাকে কে নিরামিষাশী বলে? আপনি দূবেলা ঈশান ও নারায়ণের মাথা খাচ্ছেন, তবুও আপনি নিরামিষাশী।

বাবা শুনেন হাসলেন, তবে সেই থেকে আদরের মাগা কিছুর কম করলেন।

\*

একবার কোন কার্যোপলক্ষে রাজকৃষ্ণবাবুর বাইরের ঘরে অনেকে আসেন। সে বৈঠকে জজ দ্বারকানাথ মিত্র ও রায়বাহাদুর কৃষ্ণচন্দ্র পাল উপস্থিত ছিলেন। পঞ্জীস্থ একজন অনবরত জানালায় উঁকি-ঝুঁকি মারছে দেখে বিদ্যাসাগর মশাই তাকে ডেকে পাঠালেন। সে ভয়ে স্তম্ভিত করে নত মস্তকে তাঁর কাছে এসে দাঁড়ালো। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—বাপু অত উঁকিঝুঁকি মারছিলে কেন?

সে সভয়ে উত্তর করল—জজ দ্বারিক মিস্ত্রি এসেছেন শুনেন তাঁকে দেখবার জন্য উঁকি মারছিলুম। বিদ্যাসাগর বললেন—দেখবার জন্য উঁকি মারবার দরকার কি? ভেতরে এলেই তো পারতে। এঁকে চেন কি? এঁর নাম

কৃষ্ণদাস পাল। এঁর চেয়ে যিনি স্তম্ভের তিনিই স্বাধিক মিত্তর। এখন চিনে নাও দেখি কোনটি স্বাধিক মিত্তর ?

এঁদের কেউই স্বপদরূষ ছিলেন না, উভয়ের গায়ের রং বেশ কালো। কাজেই ঘরে যত লোক বসে ছিলেন, সকলেই সমবেত উচ্চ রোলে হেসে উঠলেন। লোকটি নিতান্ত অপ্রস্তুত হয়ে পালাল।

\*

বিদ্যাসাগর মশাই যখন দেশের সামাজিক আচারগুলির সংস্কারে ব্যস্ত ছিলেন—সেই সময় বারাসাতবাসী এক বন্ধু কালীকৃষ্ণ তাঁকে কিছু আমের আচার স্বহস্তে তৈরি করে পাঠান। পরে উভয়ের দেখা হলে বিদ্যাসাগর আমের আচারের খুব প্রশংসা করেন। তাই শুনলে কালীকৃষ্ণ বলেন তা হলে বিদ্যাসাগর, তুমিও স্বীকার কর, এদেশের সব আচার কদ-আচার নয়, কেমন ?

\*

এহেন বিদ্যাসাগর একদিন তাঁর নিজের বাড়িতে বৈঠকখানায় বসে কয়েক জনের সঙ্গে আলাপ করছেন এমন সময় দুজন ধর্মপ্রচারক ও কয়েকজন কৃতিবিদ্য ভদ্রলোক তাঁর কাছে এসে বসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—মশাই, ধর্ম নিয়ে তো বাংলাদেশে খুব হুলস্থূল পড়ে গেছে, যার যা ইচ্ছে, সে তাই বলেছে, এ বিষয়ের কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। আপনি ভিন্ন এ বিষয়ে মীমাংসা হবার উপায় নেই। বিদ্যাসাগর তাঁদের কথাটা শুনলেন। গম্ভীর ভাবে বললেন—ধর্ম যে কি তা মানদ্বয়ের বর্তমান অবস্থায় জ্ঞানের অতীত। আর ধর্ম জেনেও কোন লাভ নেই। ধর্মের কথা আমি কিছু বলব না, বলে পরের জন্য বেত খেতে পারব না বাপদে। ভদ্রলোক তো অবাক। বললেন—বেত খাওয়ার কথা কি বলছেন, বদ্বলদম না তো ?

বিদ্যাসাগর—তবে শুনুন, একদিন যমরাজ তাঁর কাছারীতে বসে আছেন, এমন সময় প্রহরীরা এক ব্যক্তিকে তাঁর সামনে ধরে আনেন। যমরাজ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—আপনি অমৃতকের উপাসনা না করে অন্য জনার উপাসনা করে ছিলেন কেন ?

উপাসক বললেন—হৃদয়, আমার কোনও দোষ নেই, ওমৃতক ধর্ম-প্রচারক আমাকে যা উপদেশ দিয়েছেন, তাই আমি করছি।

এই কথায় যমরাজ তাঁকে পাঁচ ঘা বেতের আদেশ দিলেন এবং এক গাছতলায় বেঁধে রাখতে বললেন। তারপর আরও তিন-চার জন উপাসককে তাঁর সামনে আনা হল, তাঁরা ঐ একই উত্তর দিলেন এবং যমরাজ তাদের ঐ একই আদেশ দিলেন।

উপাসকদের পালা শেষ হলে একজন ধর্মপ্রচারককে আনা হল। তিনি বললেন—আমি বিদ্যাসাগরের উপদেশ শুনলে অমৃতের উপাসনা করেছি। আর আমার অনুগামীদেরও তাই করতে বলেছি।

যমরাজ তাকে তার হিসেবে পাঁচ ঘা, আর উপাসকদের এক-এক জনের দরদণ পাঁচ ঘা করে বেগাঘাতের হুকুম দিলেন। আরও দু-তিন জন ধর্মপ্রচারকের ডাক পড়ল, তাদেরও ঐ একই দণ্ড হল। অবশেষে ডাক পড়ল পালের গদরু বিদ্যাসাগরের। নিজের পক্ষে পাঁচ ঘা, প্রত্যেক উপাসকের দরদণ পাঁচ ঘা করে বেতের হুকুম হল। কয়েক শ বেত খাবার পর বিদ্যাসাগরের শরীরে আর তিলার্থ জায়গা রইল না। অবশিষ্ট বেত প্রতিদিন গিয়ে খেয়ে আসতে হত।

এই কথা বলার পর বিদ্যাসাগর বললেন, পৃথিবীর আদিকাল থেকে মানুষ ধর্ম নিয়ে এইভাবে তর্ক করে আসছে, অনন্তকাল করবে, কোনও দিন মীমাংসা হবে না। ধর্ম বিষয়ে নাথা ঘামিয়ে আমি বেত খেতে পারব না।

\*

শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মধর্ম মেনবার পর পৈতা ফেলেন, পরে সামাজিক পীড়নের ভয়ে কাশীবাসী হন। এই সংবাদ শুনলে বিদ্যাসাগর দুঃখিত হন। কিছু দিন পরে শিবনাথ কাশী থেকে একবার কলকাতায় আসেন এবং বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা করেন। দেখা হবার পর, বিদ্যাসাগর তাঁকে কাশীবাসের জন্যে দু কথ শুনিয়ে দেন। তারপরে বলেন—কি হারাণ, শুনলুম তুমি নাকি কাশীবাসী হয়েছে, গাঁজা খেতে শিখেছ কি? শাস্ত্রী উত্তর দেন—কাশীবাসের সঙ্গে গাঁজা খাওয়ার কি সম্বন্ধ বুঝতে পারলুম না। বিদ্যাসাগর বললেন—এই সহজ আর সরল কথাটা বুঝতে পারলে না, জানো তো লোকের বিশ্বাস কাশীতে যার মৃত্যু হয়, তিনি সাক্ষাৎ শিব হন। শিব হলেন—পাঁড় গাঁজাখোর। কাশীতে মৃত্যুর পর তুমি যখন শিব হবে, তখন তোমাকেও তো গাঁজা খেতে হবে। তাই বলিছিলুম—মরার আগেই যদি প্র্যাটিশটা করে রাখতে, তাহলে শিব হতে সুবিধে হতো।

\*

রামতনু লাহিড়ী ব্রাহ্ম হয়ে কাশীতে গিয়ে পৈতে ফেলে আসেন। বাপ বারবার নিষেধ করেন, বাপের সঙ্গে তর্ক করে আলাদা বাড়িতে গিয়ে বাস করতে থাকেন।

একদিন রামতনু বিদ্যাসাগরকে বললেন—ওহে, আমাকে একটা রাধুনি বামুন যোগাড় করে দিতে পার ?



বিদ্যাসাগর বললেন—কেন হে, তোমার আবার বামুনের দরকার কি ?  
বাবুর্চি খানসামা হলেও তো চলে ।

রামতনু বললেন—হ্যাঁ, আমার কোনও আপত্তি নেই বটে, কিন্তু বাড়ির  
ভেতর যে বামুন ছাড়া চলবে না ।

বিদ্যাসাগর হেসে বললেন - বাপের কথায় পৈতে গাছাটা রাখতে পারলে না,  
এখন পরিবারের কথায় বামুন খুঁজতে বেরিয়েছ ?

রামতনু মাথা ঢুলকোতে লাগলেন ।

\*

বিদ্যাসাগর রেভারেন্ড লং-এর বাড়িতে মাঝে মাঝে যেতেন । একদিন সেখানে  
বিদ্যাসাগরের বন্ধু কালীকৃষ্ণ মিত্রকে এক নেটিভ খ্রীস্টান ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে  
বাইবেলে মোজেস ও যীশুর যত সব miracle ঘটনার উল্লেখ আছে তার  
বর্ণনা খুব হাত-পা নাড়ে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন । কালীকৃষ্ণ ক্রমশ  
তৃপ্ত হয়ে পড়াছিলেন । বিদ্যাসাগর বসে শুনছিলেন ।

এবার বিদ্যাসাগর বিপন্ন বন্ধুকে উদ্ধার করবার জন্য এগিয়ে এলেন,  
বললেন—আহা কি করচেন সাহেব ? এ লোকটা আপনার ওসব কিছুই বোঝে  
না । miracle আমি খুব বুঝি । যেমন ধরুন, আপনি জন্মাবামাত্র কারুর  
মামা হলেন, কারুর কাকা হলেন, এমন কি কারুর ঠাকুরদাদাও হতে পারেন,  
কিন্তু বলুন তো কেউ জন্মাবামাত্র নিজের ভাইয়ের ছেলের জ্যাঠা হতে পারে  
কিনা ? কিন্তু বলতে নেই আমি দেখতে পাচ্ছি আপনি পুণ্য বাইবেলগ্রন্থের  
কৃপায় সে অঘটন ঘটিয়েছেন । অর্থাৎ এই জন্মেই একজন বড় রকমের জ্যাঠা  
হয়েছেন, এটা কি একটা প্রচণ্ড miracle নয় ? আপনিই বলুন ।

বিদ্যাসাগরের কথা শুনে সেই নেটিভ খ্রীস্টানটি আর সেখানে দাঁড়াননি ।  
দ্রুত পায়ে নিষ্কান্ত হলেন ।

\*

বিদ্যাসাগর মশাই-এর কাছে এক গোঁড়া ব্রাহ্মণ দেখা করতে এলেন । সেখানে  
যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউই এই অপরীচিত ব্রাহ্মণকে প্রণাম  
করলেন না । উপস্থিত ভদ্রলোকদের এই ব্যবহারে সেই ব্রাহ্মণ অপমানিত বোধ  
করলেন আর সেখানে যাঁরা অব্রাহ্মণ ছিলেন তাঁদের লক্ষ্য করে বললেন এই  
সব অবাচীনদের মনে রাখা উচিত যে ব্রাহ্মণেরা বর্ণশ্রেষ্ঠ, বেদজ্ঞ, এক সময় তাঁরা  
এদেশের কল্যাণসাধন করেছেন, তাঁরা সব সময় সকলেরই প্রণম্য ।

বিদ্যাসাগর তাই শুনে হাসিমুখে বললেন—পণ্ডিত মশাই, শ্রীকৃষ্ণ একদিন

বরাহরূপ ধরেছিলেন বলেই কি ডোমপাড়ার যত শকের আছে, তাদের ভক্তি বা প্রণাম করতে হবে।

ব্রাহ্মণের রাগ নিরসন হল।

\*

কোনও এক সবজজ প্রথমা পত্নীর বিয়োগের পর পদ্মনরায় বিবাহ করলে বিদ্যাসাগর তাঁকে বলেছিলেন—তোমার তো মরার পর স্বর্গে বাস।

সবজজ—কেন? স্বর্গে বাস কেন?

বিদ্যাসাগর—আমরা মরলে কিছুদিন নরক-যন্ত্রণা ভোগ করে, তারপর স্বর্গে যেতে পারি, আর তুমি তো এখানেই নরক ভোগ করে মরার পর স্বর্গে যাবে।

\*

স্বনামধন্য পণ্ডিত স্বরকানাথ বিদ্যাভূষণকে বিদ্যাসাগর নিজের ভাই-এর মত স্নেহের চক্ষে দেখতেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য বিদ্যাভূষণ মশায়ের ভগিনীপতি। সেই সূত্রে বিদ্যাসাগর তাঁকে ভগিনীপতি সম্পর্কে সম্ভাষণ করতেন। ভট্টাচার্য মশাই দীর্ঘকাল কাশীবাস করছেন। মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন। সেবারে এসে বিদ্যাসাগর মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ভট্টাচার্য মশাইকে সাদরে অভ্যর্থনা করে আসনে বসিয়ে তামাক দিতে বলে তাঁকে বললেন—তুমি মরেছ না কি?

ভট্টাচার্য—কেন, আমি মরবো কেন? মলে কি আসতুম!

বিদ্যাসাগর—আমিও তো তাই বলি, না মলে কি আসতে? তা দেখো, আমাকে যেন পেয়ে বস না।

ভট্টাচার্য মশাই তামাক খেতে লাগলেন।

বিদ্যাসাগর—তোমায় শেষটা কাশীতে থেলে, মরবার বদ্বি আর জায়গা পেলে না। তা গেছ বেশ করেছে, তবে যখন তখন এরকম কাশী থেকে সরে পড় কেন? জান তো কাশীধামের বাইরে মরলে কি হয়?

ভট্টাচার্য—হ্যাঁ, তাও তো জানি, গাধা হয়, তবুও মাঝে মাঝে আসতে হয়।

বিদ্যাসাগর—শির্গাগির শির্গাগির পালাও, না হলে কাশীর এপারে ওপারে, ভেতরে বাইরে অনেক ফারাক। বলি একটু গাঁজা-টোজা খেতে শিখেছ তো।

ভট্টাচার্য—কেন? গাঁজা খেয়ে কি হবে?

বিদ্যাসাগর—বলি একটু অভ্যাস রেখো, কি জান কখন কি কাজে লাগে বলা যায় না। মনে কর যদি তোমার কাশীপ্রাপ্তি হয়, তা হলে তো শিব হবে? শিব হলে তোমার নন্দীভূষণী যখন তোমার সামনে গাঁজার আলবোলা ধরবে

তখন টানতে হবে তো । আগে থেকে অভ্যাস না থাকলে দম আটকে মরে যাবে আর তোমার সাধের শিবস্ব ফসকে যাবে ।

\*

বিদ্যাসাগর মশাই রাজদরবারে নতুন উপাধি পেয়েছেন । একথা শুনলে একজন পল্লীগ্রামের অধ্যাপক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন । বিদ্যাসাগর মশাইকে জিজ্ঞাসা করলেন—

নতুন উপাধিটা কি ?

বিদ্যাসাগর—সি আই ই

অধ্যাপক—তাতে হল কি ?

বিদ্যাসাগর—ছাই ।

অধ্যাপক—সাধু সাধু । রাজার মদুখে সবই শোভা পায় ।

\*

বিদ্যাসাগর মশাই-এর স্কুলের এক পণ্ডিত কতকগুলি স্তুভাষিত কবিতা রচনা করে তাঁকে পাঠ করতে দেন । পাঠ করে বিদ্যাসাগর মশাই তাঁর কবিতাগুলির শেষে একটি স্তুভাষিত কবিতা লিখে দেন—

“জেনে রেখো এ জগতে

সকলেই গরু ।

যে যারে ঠকাতে পারে

সেই তার গরু ॥”

\*

বাঙলাদেশের পল্লীগ্রামগুলিতে যখন প্রথম বংগ বিদ্যালয় স্থাপন করার নিয়ম হয়, তখন নর্ম্যাল বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব ছিল না । ইনসপেকটর ছিলেন বিদ্যাসাগর মশাই । তাঁকেই শিক্ষকদের পরীক্ষা করে বিদ্যালয়ে নিয়োগ করতে হতো । টোলের অনেক অধ্যাপক ভট্টাচার্য পরীক্ষা দিতে বিদ্যাসাগর মশাই-এর কাছে উপস্থিত হতেন ।

একদিন এক টুলো ভট্টাচার্যের পরীক্ষা লওয়া হচ্ছে । বিদ্যাসাগর মশাই ‘নীতিবোধের’ একটা জায়গা খুঁলে জিজ্ঞাসা করলেন—‘আমাদের আজীব, আরাম ও কার্যসৌকর্য্যে’ যে সকল বস্তু আবশ্যক’ এ সকলের মধ্যে ‘আজীব’ ও ‘আরাম’ শব্দের মানে কি ?

ভট্টাচার্য বললেন—জীবনঃ পর্যন্ত আজীবন (আজীব = জীবিকা) ‘আর

‘আরামঃ স্যাৎ উপবনম্’ আরাম শব্দে উপবন বোঝায়। তারই উদাহরণ হচ্ছে—হা হা রামো হতো হতঃ।

উত্তর শব্দে বিদ্যাসাগর মশাই হাসি সংবরণ করতে পারলেন না। তারপর আবার জিজ্ঞাসা করলেন ‘অভিপ্রায়’ শব্দের অর্থ কি? বাংলায় উত্তর দেবেন, সঙ্কুচে নয়।

ভট্টাচার্য উত্তর দিলেন—এই তোমার অভিপ্রায়, আমার অভিপ্রায়, তাহার অভিপ্রায়।

বিদ্যাসাগর—শব্দের অর্থ বুঝিয়ে বলতে হলে কি রকম করে বলা উচিত?

ভট্টাচার্য—যেমন আমি শব্দের পণ্ডিত হব, এই অভিপ্রায়ে আপনার কাছে পরীক্ষা দিতে এসেছি।

তারপর একটা জায়গা থেকে পড়তে দেওয়া হল। তিনি পড়তে লাগলেন—কাউণ্ট পডিস্ক নামক এক সম্ভ্রান্ত লোক সম্ভ্রীক শব্দটারোহণে বিয়ে না (বিয়েনা = ভিয়েনা) হইতে ক্রাকো গমন করিতেছিলেন।’

পড়ার ব্যতিক্রম দেখে বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা করলেন—কি পড়লেন, বিয়েনা হইতে ক্রাকো গমন করিতেছেন।

তিনি বললেন—আজ্ঞে তা বই কি, বিয়ে না হতে অর্থ, তখন তার বিয়ে হয়নি।

বিদ্যাসাগর—এর আগে যে সম্ভ্রীক শব্দ আছে, বিয়ে না হলে সম্ভ্রীক কি রকম করে হয়?

পণ্ডিত অনেকক্ষণ ভেবে উত্তর দিলেন—সাহেবদের ওরকম হয়।

\*

বিদ্যাসাগর মশাই তাঁর নিজের গ্রাম ও পাম্ববতী গ্রামের দরিদ্রদের প্রচুর সাহায্য করতেন। সেই জন্যই বোধ হয় লোকে তাঁকে খুব ধনী বলে মনে করত। একদিন তাঁর দেশের বাড়িতে ডাকান্তি হয়। সেদিন তাঁরা সকলেই বাড়িতে ছিলেন। কিন্তু গ্রিশ-চাল্লিশজন লোকের সামনে দাঁড়ানো তো সহজ কথা নয়। বিদ্যাসাগর সমেত বাড়ির সকলে খিড়িকির দরজা দিয়ে পালিয়ে যান। ডাকাতরা যথাসর্বস্ব চুরি করে নিয়ে যায়। রাগিতে ঘাটিল থানার দারোগাকে সংবাদ দেওয়ায় তিনি পরদিন এসে প্রধানদায়ী গোলমাল করতে লাগলেন। বিদ্যাসাগর তখন অন্য ভাই ও বন্ধুদের নিয়ে সামনের মাঠে কপাটি খেলছিলেন। তাঁর পিতা দারোগার মৃত্যুর ওপর তাঁকে কিছু দেওয়া হবে না বলে চলে গেছেন। দারোগাবাবু তখন ফাঁড়ীদারকে বললেন—এ বামুনের (ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়) এত কি তেজ যে আমি দারোগা, আমার মৃত্যুর ওপর জবাব দেয়—এক পয়সাও দেব না; আর বিদ্যাসাগরকে আঙুল দেখিয়ে বললেন—এ ছোঁড়াটা কি রকম

লোক যে কাল বাড়িতে ডাকাতি হয়েছে আর আজ সকালেই সে কপাটি খেলছে । আমাদের দিকে একটুও ভ্রক্ষেপ নেই । মজাটা দেখাচ্ছি ।

ফাড়ীদার বললেন—হুজুর ইনি সামান্য লোক নন, ইনি দেশে এলে জহানাবাদের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এখানে এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন—আর কলকাতার বড়লাট ছোটলাট এঁর বন্ধু । এর কথামত জজ-ম্যাজিস্ট্রেট বহাল হয় ।

দারোগা শূনে চম্প হল, মদ্য বদজে তদন্ত করলে—কিন্তু কিছু কিনারা হল না ।

বিদ্যাসাগর কলকাতায় ফিরে এলে ছোটলাট হ্যালিডে সাহেব বিদ্যাসাগরকে বললেন—তুমি অতি কাপুরুষ । বাড়িতে ডাকাতি হল—আর বিষয় রক্ষা না করে পালিয়ে গেলে, লজ্জার কথা ।

বিদ্যাসাগর উত্তর দিলেন—পালালেও দোষ না পালালেও দোষ । যদি আমি না পালাই ওরা চল্লিশ জন আমাকে মেরে ফেলত, তখন বলতেন—গোঁয়ারতুমী করে প্রাণটা খোয়ালে আর পালিয়ে তো এই পরিণাম ।

হ্যালিডে হাসতে লাগলেন ।

\*

কাশিচন্দ্র রাঢ়ী বালি-ব্যারাকপুর বঙ্গ বিদ্যালয়ের প্রধান পণ্ডিত । তিনি এক সময় পাঠাগারের বই সংগ্রহের জন্য কলকাতায় বিদ্যাসাগর মশাই-এর বাড়িতে আসেন । বিদ্যাসাগর মশাইকে তিনি আগে কখনও দেখেন নি । স্বতরাং তাঁকে তখন তিনি চিনতেন না । বিদ্যাসাগরের বাড়িতে বৈঠকথানায় তখন অনেক লোক বসেছিলেন আর তিনি সামনের রোয়াকে বসে দাঁড়ি কামাচ্ছিলেন । ঘরের মধ্যে চৌকীর ওপর এক ভদ্রলোককে দেখে তাঁকে বিদ্যাসাগর ভেবে কাশিচন্দ্র তাঁর কাছে আবেদন জানালেন । তিনি বাইরে বিদ্যাসাগরকে অংগুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে দিলেন । বিদ্যাসাগর তা দেখে বললেন—আজকাল দেখাছি সবারই উঁচু দিকে নজর, নিচের দিকে দৃষ্টি পড়বে কেন ?

তাতে কাশিচন্দ্র কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে উত্তর দিলেন—স্বপ্নের সর্বব্যাপী হলেও আমরা তাঁর আশায় উঁচু দিকেই চাই ।

এই উত্তর শূনে বিদ্যাসাগর মশাই খুব খুসী হলেন, আর তাঁর প্রার্থনাও মঞ্জুর করলেন ।

\*

একবার কোনও এক সম্ভ্রান্ত লোক বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ও তাঁর বইগুলি দেখতে এসেছিলেন । বিদ্যাসাগর মশায়ের সখ ছিল বইগুলি খুব

ভালো করে বাঁধিয়ে রাখা ও তাতে প্রচুর অর্থ-ব্যয় করা। ভদ্রলোক বইগদলি দেখে বললেন—এরূপ এত খরচ করে বইগদলি বাঁধানো কি প্রয়োজন?

তদন্তরে বিদ্যাসাগর মশাই বললেন—কেন? দোষ কি?

প্রত্যুত্তরে বাবু বলছিলেন—এ টাকায় অনেকের উপকার হতে পারতো।

বিদ্যাসাগর মশাই তখন আর কিছু না বলে অন্য কথায় গেলেন। শেষে বসে তামাক খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার এই শাল জোড়াটি বেশ, কোথায় কত টাকা দিয়ে কিনেছেন।

বাবু একটু উৎফুল্ল হয়ে তাঁর শালের নানা রকম গুণ বর্ণনা করে বললেন—এ জোড়াটি পাঁচশ টাকায় খরিদ ছিল।

বিদ্যাসাগর অর্মানি বললেন—পাঁচ সিকের কম্বলেও তো শীত ভাঙে, তবে এত টাকার শাল জোড়াটি গায়ে দেবার প্রয়োজন কি? এ টাকায় তো অনেকের উপকার হতে পারতো। আমি তো মোটা চাদর গায়ে দিয়ে থাকি।

বাবুর সুবর্ণ মৃদুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়ে গেল। ক্ষণকাল লজ্জায় মাথা হেঁট করে রইলেন, পরে বললেন—আমি বড় অন্যায্য করছি, ক্ষমা করবেন।

রহস্যপ্রিয় বিদ্যাসাগর মশাই হেসে সমস্ত বিষয় উড়িয়ে দিলেন। যেন কিছুই হয় নি। কিন্তু বাবুটি যতক্ষণ রইলেন, তাঁর চিন্তের প্রসঙ্গতা আর রইল না।

\*

সদরাল্লা দিগম্বর বিশ্বাস তখন বধঁমানে। তখন প্রায়ই তাঁর বাড়িতে বন্ধিম, দীনবন্ধু, সঞ্জীব, গংগাচরণ সরকার প্রভৃতির সাহিত্যের আসর বসত।

একদিন সেরূপ আসর বসেছে, সেদিন ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। বিদ্যাসাগর সহস্রে রেঁধে ছিলেন। খাদ্যতালিকা ছিল—ভাত, মাংস ও আমাদা দিয়ে পাঠার মিটুলির অম্বল। বিদ্যাসাগর নিজে পরিবেশন করছেন। বন্ধিমচন্দ্র খেতে খেতে বললেন—এমন সুস্বাদু অম্বল তো কখনও খাইনি।

সঞ্জীব বললেন—হবে না কেন? রান্না কার জান তো, বিদ্যাসাগরের।

বিদ্যাসাগর হেসে বললেন—না হে না, বন্ধিমের সূর্যমুখী আমার মত মর্খ সুপকার (রাধিনি বামন) দেখেনি।

\*

বিদ্যাসাগর নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াতে খুব ভালো বাসতেন। পরিবেশন করবার সময় বলতেন।

“হুঁ হুঁ দেয়ং হাঁ হাঁ দেয়ং দেয়ং করকপনে।

শিরসি চালনে দেয়ং ন দেয়ং ব্যাঘ্রকপনে॥”

[ হুঁ হুঁ করলে দেবে, হাঁ হাঁ করলে দেবে, হাত নাড়লে দেবে, মাথা নাড়লে দেবে, কিন্তু বাঘের ঝাঁপের মতো হাত পাতায় রাখলে দেবে না । ]

\*

বিদ্যাসাগর মশাই ছোট ছোট করে চুল ছাঁটতেন, সামনের দিক কামানো, কপাল প্রশস্ত, পায়ে চটি ।

একদিন তিনি বিশেষ কাজে হন-হন করে হেঁটে যাচ্ছেন । তাঁকে দেখে একটি ছেলে তার সংগীকে বললে—দ্যাখ, দ্যাখ ‘উড়ে’ যাচ্ছে ।

কথাটা বিদ্যাসাগর মশাই-এর কানে গেল । তিনি থামলেন । ছেলেরটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—কি জেনে বললে হে ছোকরা ? কাকে ‘উড়ে’ বললে ?

ছেলেরটি থতমত খেয়ে গেল । আমতা আমতা করে বললে—আজ্ঞে তাতো আমি বলি নি । বলছিলাম আপনি এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছেন যেন মনে হচ্ছে উড়ে যাচ্ছেন ।

ছেলেরটির উপস্থিত বৃদ্ধি দেখে তাকে তারিফ করলেন, সামনের দোকান থেকে মিঠাই কিনে খাওয়ালেন ।

\*

বিদ্যাসাগর চটি পরার জন্য অনেক বিড়ম্বনা পেয়েছেন । পটলডাঙার রাস্তা দিয়ে একবার তিনি খুব তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেন । রাস্তায় ধুলো । পায়ে চটি । পাশ দিয়ে কোন ধনী ঘরের বিধবা মহিলা যাচ্ছিলেন । দ্রুত যাওয়ায় তাঁর চটির ধুলো মহিলার গায়ে লাগে । মহিলাটি তাতেই চটে-মটে বললেন—আঃ মর উড়ের আবার তেজ দেখ ।

বিদ্যাসাগর কোন কিছুই না বলে তাড়াতাড়ি সরে পড়লেন ।

\*

এক সময় বিদ্যাসাগর দেশে এক বাল্য বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বন্ধুর গ্রামের পথে চলাছিলেন । পথ অত্যন্ত নোংরা । বৃষ্টিটি বললেন - ওহে ভালো করে দেখে চল—পথের ধারে ধারে গদ় ।

বিদ্যাসাগর হেসে বললেন—দর, তোদের গ্রামে কি গদ় আছে—সব গোবর । অর্থাৎ মানুষ নেই—সব গদ় ।

\*

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সাধু সজ্জন ব্যক্তিদের দর্শন করে খুবই স্নেহ পেতেম । বিদ্যাসাগরের অনেক কথা তিনি শুনিয়েছিলেন ! বলেছিলেন—বিধাতার কৃপা

আর ভক্তি ছাড়া তাঁর মতো মহাপদ্রবের আবির্ভাব হয় না। তাই তিনি তাঁর সংগে একদিন বিকেলে দেখা করতে এলেন। পরমহংসদেব আসবামন্ত্র বিদ্যাসাগর তাঁকে সাদরে আহ্বান করতে যেমন এগিয়ে আসবেন অর্মান পরমহংসদেব বললেন—খাল, বিল, পার হয়ে এবার সাগরে এসে পড়লুম।

রামকৃষ্ণদেবকে বসিয়ে প্রত্যুত্তরে বিদ্যাসাগর বললেন—এসে পড়েছেন, আর তো উপায় নেই, দূ-এক ঘটি নোনা জল তুলে নিয়ে খান। এই সাগরে নোনা জল ছাড়া আর কিছুই পাবেন না।

পরমহংস বললেন - সাগর তো কেবল লবণ নয়, ক্ষীর সমুদ্র, দধি সমুদ্র, মধু সমুদ্র প্রভৃতি আরও অনেক সমুদ্র আছে। আপনি তো অবিদ্যার সাগর নন, বিদ্যার সাগর, আপনাতেই রত্ন লাভই হয়ে থাকে, যখন এসেছি তখন রত্ন নিয়ে যাব। নোনা জল কেন নিয়ে যাব ?

এরূপ আলোচনা বহুক্ষণ চলল। ক্রমে রাত হল। এবার বিদায় নেবার পালা। তাই যাবার সময় পরমহংসদেব বিদ্যাসাগরকে একবার দক্ষিণেশ্বরে রানী রাসমণির বাগানে যাবার জন্য অনুরোধ করলেন আর ঐ সংগে করলেন একটু তাম্বিক রসিকতা—আমরা জেলে ডিগ্গি, খাল, বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পারি, কিন্তু আপনি জাহাজ, কি জার্নি যদি যেতে গিয়ে চড়ায় লেগে যান। অবশ্য এ সময়ে জাহাজও যেতে পারে।

বিদ্যাসাগর হেসে বললেন—হ্যাঁ এটা বর্ষাকাল বটে, জাহাজ আটকাবার সম্ভাবনা নেই।

॥ দৃষ্ট ॥

হিন্দু কলেজে পাঠ কালে মাইকেল মধুসূদনের গণিতের চর্চা ভালো লাগত না। সাহিত্যচর্চাই তাঁর ভালো লাগত। একদিন ভুদেব প্রভৃতি সহপাঠীদের সংগে সেক্সপীয়ার ও নিউটনের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে তর্কাতর্কি হয়। মধুসূদন সেক্সপীয়ারের পক্ষ অবলম্বন করে বলেন—সেক্সপীয়ার চেষ্টা করলে নিউটন হতে পারতেন, কিন্তু নিউটন শত চেষ্টা করলেও কখনও সেক্সপীয়ার হতে পারতেন না। সেদিন তর্ক শেষ হল, মীমাংসা হল না। তারপর একদিন গণিতের ক্লাস। অধ্যাপক রীজ সাহেব এক জটিল গণিতের প্রশ্নের সমাধান করতে দিলেন—কোন ছাত্রই তা সমাধান করতে পারলে না। তখন মধুসূদন খাঁড়ি হাতে নিয়ে বোর্ডে



গিয়ে সেই জটিল প্রশ্নের সমাধান করে দিলেন। সেদিনকার কথা তাঁর মনে ছিল—তাই হাসতে হাসতে সহপাঠী প্রতিপক্ষকে লক্ষ্য করে চোঁচিয়ে বললেন—  
And so Shakespeare could be Newton if he tried.

এই কথা বলে গর্বভরে নিজের আসনে বসলেন।

\*

রাজনারায়ণ বসু একদিন মধুসূদনের সঙ্গে দেখা করতে যান। সেদিন মধুসূদন মেঘনাদবধ কাব্যের প্রদূক দেখাছিলেন। তখনও বইখানি বের হয় নি। রাজনারায়ণকে দেখেই মধু বলে উঠলেন—My dear Raj, this will surely make me immortal.

রাজনারায়ণ বললেন—তাতে আর সন্দেহ নেই, যদি এ বই বেরুবে সেদিন তুমি অমর হবে নিশ্চয়।

তখন তিনি রহস্য করে বললেন—ভবিষ্যদ্বংশীয় হিন্দুরা বলবে যে, নারায়ণ কলিযুগে অবতীর্ণ হয়ে মধুসূদন দত্ত নাম নিয়েছিলেন আর শ্বেতবীপে গিয়ে যবনী বিবাহ করেছিলেন।

বলেই হাসতে লাগলেন।

\*

মেঘনাদবধ-কাব্য যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন একদিন মধুসূদন কোন কাজের জন্য চীনাবাজারে গিয়েছিলেন। সেখানে দেখেন এক দোকানদার তার দোকানের সামনে বসে একমনে 'মেঘনাদবধ' পাঠ করছে।

রহস্যপ্রিয় কবি কৌতূহলাবিস্ট হয়ে দোকানে ঢুকে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—মশাই কি বই পড়ছেন?

দোকানী বললে—আজ্ঞে এ একখানি নতুন কাব্য।

মধুসূদন—কাব্য, বাংলা ভাষায় তেমন কোন উল্লেখযোগ্য কবিতাই নেই, তা আবার কাব্য।

দোকানী—সে কি মশাই, মাত্র এই একখানি কাব্যই তো যে কোন জাতির ভাষাকে গৌরবান্বিত করতে পারে।

মধুসূদন—তাই নাকি, কি রকম কাব্য, একটু পড়ুন তো দেখি।

এই কথা শুনে সেই সাহিত্যপ্রিয় দোকানী সাহেববেশী মধুসূদনের মুখের দিকে সন্নিধি চোখে দেখে তাঁকে বললেন—আমার মনে হয় আপনি এ বইয়ের ভাষা ঠিক বুঝতে পারবেন না।

মধুসূদন—কেন ? এর ভাষাটা কি খুব কঠিন নাকি ? ভালো, একব্যর চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি—

অগত্যা সেই দোকানদার যেখানে পড়ছিল—সেই অংশ পাঠ করতে লাগল—

“ .....বাঁচালে দাসীরে

আশু আসি তার পাশে হে রত্নরঞ্জন ।” ইত্যাদি ।

কিছুক্ষণ পরে সে থামলে, মধুসূদন তার হাত থেকে বইখানি নিয়ে তাঁর গদ্যগম্ভীর স্বরে নিজে পাঠ করতে লাগলেন । তাঁর পাঠের ভাবভঙ্গি দেখে, উচ্চারণের লালিত্য শ্রুত্রে মগ্ধ হয়ে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে—মশাই, আপনি এখানে কোথায় থাকেন ?

মধুসূদন সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা, এই অমিগ্রাক্ষর ছন্দ বাংলা ভাষায় চলবে কি ?

দোকানী—খুব চলবে মশাই, খুব চলবে, এ একটা নতুন সৃষ্টি, নতুন ছন্দ...আরও কি বলতে যাচ্ছিল, মধুসূদন তখন আনন্দে হাসতে হাসতে ব্যস্তভাবে তার সঙ্গে করমর্দন করে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন ।

\*

কৃষ্ণনগরের মহারাজা সতীশচন্দ্র মধুসূদনের পরম বন্ধু ছিলেন । একদিন দুজনে বোঁড়িয়ে ফিরে যখন রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করছেন, তখন পশ্চাত্তরী মধুসূদন হেসে মহারাজকে বললেন—I see Krisnachandra followed by Bharatchandra.

মহারাজা বললেন—একদিন ভারতচন্দ্র বাঙালী কবিদের মধ্যে প্রধান আসন গ্রহণ করেছিলেন, এখন আপনি সে আসন কেড়ে নিয়েছেন ।

মধুসূদন তাই শ্রুত্রে হাসতে হাসতে বললেন—ভারতচন্দ্রকে আপনারা তিন শ টাকার গাঁতি দিয়েছিলেন, আমাকে কি দেবেন ?

মহারাজা তখন দঃখের সঙ্গে বললেন—আমার যদি কৃষ্ণচন্দ্রের মতো সম্পত্তি থাকত, আপনাকে ত্রিশ হাজার টাকার জমিদারী দিতুম ।

\*

অফিসের কাজের ছুটির পর মধুসূদন প্রায়ই পাইকপাড়া রাজবাড়িতে যেতেন । একদিন অপরাহ্নে কিছু লিখতে লিখতে রাজা ঈশ্বরচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে বললেন—আমার সন্ধ্যা-আহ্নিকের সময় হল, আমার সন্ধ্যা-আহ্নিকের ব্যবস্থা করুন ।

রাজা ভাবলেন—এ আবার কি ? ঐন্সটানের আবার সন্ধ্যা-আহ্নিক কি ?  
জিজ্ঞাসা করলেন—ব্যাপার কি ?

মাইকেল হাসিমুখে বললেন—গেলাসরূপ কোষায় দ্দ আউন্স পেগরূপ  
গঙ্গাজলে আচমন কার্য সমাধানে আহ্নিককৃত্য অনুষ্ঠান করতে হবে ।

রাজা ঈশ্বরচন্দ্র মধুসূদন হাস্যে মধুসূদনের অপরূপ সন্ধ্যা-আহ্নিকের ব্যবস্থা  
করলেন ।

\*

কোন এক সময়ে পাইকপাড়ার রাজবাড়িতে এক ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের মহতী  
সভা হয় । ঐ সময় বহু সোনার ও রূপোর হুকো বার করা হয় । মাইকেলের  
জন্যও একটা সোনার হুকো এল । মাইকেল পণ্ডিতদের রহস্য করে  
বললেন—ঠাকুর মহাশয়েরা এ দাসের হুকোটি মারবেন না, আমার জাত গেলে  
আর জাত পাব না ।

\*

ভূদেববাবুর অনুরোধে মধুসূদন ‘রজাঙ্গনা-কাব্য’ রচনা করেন । বৈষ্ণবগণ  
মহাজন-পদাবলীর মতো এই প্রাণমনোহারিণী মধুর কবিতায় মগ্ন হয়েছিলেন ।  
নবদ্বীপবাসী এক পরম বৈষ্ণব এতদূর মগ্ন হয়েছিলেন যে তিনি মধুসূদনকে  
দেখবার জন্য কলকাতায় আসেন । মধুসূদনের পরিচয় তিনি জানেন না ।  
কলকাতায় এসে অনেক খুঁজে মধুসূদনের বাড়িতে এলেন । দেখলেন এক  
সাহেববেশী কৃষ্ণকায় ব্যক্তি ঘরের ভেতর চেয়ারে বসে কি লিখছেন । বাড়ির  
আবহাওয়া সাহেবীপনা ।

বৈষ্ণব ভুল করে বাড়িতে ঢুকছেন মনে করে যেমন বেরোতে যাবেন—অমনি  
মধুসূদন কৌতূহলী হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন আপনি কাকে খুঁজছেন ?

বৈষ্ণব—এ বাড়িতে কি মধুসূদন বলে কোনও লোক থাকতেন ।

মধুসূদন—কেন ? তাঁকে আপনাব কি প্রয়োজন ?

বৈষ্ণব—মশাই, আমি তাঁর রজাঙ্গনা-কাব্য পড়ে মগ্ন হয়ে সেই পরম  
বৈষ্ণব পদ্যবান মধুসূদনকে একবার দেখব বলে নবদ্বীপ থেকে ছুটে এসেছি ।  
তিনি এখন কোথায় থাকেন বলতে পারেন কি ?

মধুসূদন ঈষৎ হাসে বিনয় সহকারে বললেন—আমিরাই নাম মধুসূদন ।

মধুসূদনের কথায় বৈষ্ণব ভো একেবারে স্তম্ভিত, নির্বাক, হতবুদ্ধি হয়ে  
কিছুকাল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপরে আবেগ ভরে তাঁকে  
জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন—

বাবা, তুমি শাপভ্রষ্ট, গৌর-অবতারে 'কালো অঙ্গ' গৌর করে এসেছিলে, এবার কি তাই আবার কালোরূপে মধুসূদন হয়ে এসেছ ?

মধুসূদন হাসলেন কি ভাবে অভিভূত হয়ে পড়লেন—বল্যা যায় না ।

\*

একবার বার লাইব্রেরীতে মধুসূদন বিশ্রাম করছিলেন, এমন সময় এক উকীল তাঁকে বললেন—মশাই, 'মেঘনাদবধের' নরকবর্ণনাটা আপনি নিশ্চয়ই মিলটন থেকে নিয়েছেন. ঠিক না ? মধুসূদন হেসে মহাকবি দাণ্ডের 'নরকবর্ণনা' কতকটা আবৃত্তি করে শোনালেন, তারপর আবার মিলটন থেকে 'নরকবর্ণনা' শোনালেন । পরে বললেন—এই দেখুন, মিলটন যেখান থেকে ভাব গ্রহণ করেছেন, আমিও সেখান থেকে নিয়েছি ।

আবার বললেন—গঙ্গাজল যদি খেতে হয় তবে সাধ্য হলে হরিদ্বারের নির্মল জল খাওয়াই উচিত, কলকাতার গঙ্গার নোনা জল না খেয়ে ।

\*

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ও বহু ভাষায় সুপাণ্ডিত ছিলেন । মাইকেলের তিনি বন্ধু ছিলেন । উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে বেশ তর্ক হতো । রাজেন্দ্রলাল একবার নিজের বংশমর্যাদার কথা খুব জাঁক করে মাইকেলকে শোনাতে লাগলেন । তাতে মাইকেল রহস্য করে বললেন—কিন্তু যতই বল তুমি দাদা, knave, slave, বামুনের মোট মাথায় করে তোমার বাপ-দাদারা বাঙলায় আসেন, আর আমি 'দত্ত' কারো ভৃত্য নই ।

\*

একবার মধুসূদন ও দীনবন্ধু মিত্র কৃষ্ণনগর থেকে নদী পার হবার জন্যে খুব ভোরে ঘাটে এসেছেন । খেয়াঘাটের মাঝি নৌকোর ভেতর গভীর ঘুমে মগ্ন । দীনবন্ধু নৌকোর কাছে তীরে দাঁড়িয়ে মাঝিকে ডাকতে লাগলেন—ও বাবা মাঝি, একবার ওঠ । উঠে, আমাদের পার করে দিয়ে আবার ঘুমোও । দীনবন্ধুর ক্ষীণ কণ্ঠ মাঝির কানে গেল না । তখন মধুসূদন বললেন—ওরকম করে ডাকলে কি মাঝি সাড়া দেবে ? তখন তিনি সাহেবি ঢং-এ বললেন—Oh, you, বলে গুরুগম্ভীর ভাবে ডাকা মাত্র মাঝির ঘুম ভেঙে গেল । সে ধড়ফড় করে উঠে তাঁদের নৌকোয় তুললে । নৌকো ছেড়ে দিল । দীনবন্ধু রংগ করে বলেছিলেন—

“সেই ঘাটে খেয়া দিল তন্দ্রালু পাটুনি

দ্বারা বাহিল নৌকা 'মধু' স্বর শ্রুনি ।”

\*

কর্চবিহারের মহারাজার সংগীত শিক্ষক ও ‘গীতসুত্ৰধার’ রচয়িতা একবার মাইকেলের শর্মিষ্ঠা নাটকের অভিনয়ে ‘শর্মিষ্ঠা’র অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তিনি একদিন মাইকেলের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। সে সময় দীনবন্ধু মিস্ত্রিও উপস্থিত ছিলেন। দীনবন্ধুর সঙ্গে মাইকেল তাঁর পরিচয় করে দিতে বললেন, ইনি আমাদের লাইনে আছেন হে।

দীনবন্ধু ঠিক বুঝতে না পেরে বললেন—ইনি কি lawyer ?

মধুসূদন বললেন—নাহে, না, ইনি নাট্য-শিল্পবিদ, আমাদেরই লাইন তো, কেমন হে।

\*

রত্নাবলী নাটকের মহড়া। পাইকপাড়ার রাজাদের উদ্যানবাটিকার হলে সোফায় বসে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর আর মধুসূদন। নাটক সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে।

মধুসূদন বললেন—বাংলা নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত না হলে নাটকের প্রকৃত উন্নতির আশা নেই।

যতীন্দ্রমোহন—প্রবর্তন হওয়া সম্ভব নয়। কারণ অমিত্রাক্ষর ছন্দের গাম্ভীর্য ও পদবিন্যাস বাংলা ভাষায় উপযোগী নয়।

মধুসূদন—আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত নই—একবার চেষ্টা করে দেখা উচিত।

যতীন্দ্রমোহন—কেন আপনার মনে নেই, ঈশ্বর গুপ্তের লেখা—

“কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কাঁদি  
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই।”

\*

মধুসূদন একদিন বামাপুত্রদের রাজা দিগম্বর মিত্রের বাড়িতে কোনও সামাজিক উৎসবে নিমন্ত্রণে এসেছেন। সকলে ধূঁত, চাঁদর পরে এসেছেন কেবল মধুসূদন এসেছেন কোট পাতলদুন পরে। তাঁকে দেখে দিগম্বর মিত্র বললেন—মাইকেল, আজকে তুমি কাপড় পরে এলে না কেন ?

মধুসূদন হেসে বললেন—কাপড় পরে আসলে গাড়ু-গামছার দরকার। এটা ruling race-এর পোষাক—এতে সে ভয় নেই।

\*

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাই হেমেন্দ্রনাথ মধুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে ‘কিছু কিছু বদ্বি’ নামে এক প্রহসন নাটকের অভিনয় হয়। মাইকেল অভিনয় দেখতে

আসেন। অভিনয় শেষে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চীৎকার করে উঠলেন—  
‘মৃত্তিকে রে বাবা, মৃত্তিকে’ অর্থাৎ এই অভিনয় আগেকার সব অভিনয়কে  
মাটি করে দিলে।

\*

চুঁচুড়ার সরকারী উকীল কবি দীননাথ খর। তিনি ‘উষাচরিত’ ‘কংস-  
বিনাশ’ প্রভৃতি কয়েকখানি বই লিখেছিলেন। ‘বিবিধ চাটনী ঢাকাই আমদানী’  
নাম দিয়ে চুটকী কোতুককণাও লিখতেন। মধুসূদনের সঙ্গে তাঁর গুরু-  
শিষ্য সম্পর্ক। তা হলেও দুজনের মধ্যে রসিকতা চলত। দীননাথ একদিন  
কবিতা লিখে মাইকেলকে দেখালেন। মাইকেল পড়ে বললেন—এতো poetry  
নয়, এয়ে pottery.

তখন মাইকেল লালবাজারে থাকতেন। মাইকেল একদিন রহস্য করে  
বললেন—দেখ দীন, লালবাজারে এসে লালপানি খাওয়াই সংগত, আবার  
লালপানি খেলেই লালবাজারে গতি হয়। সৌরচক্ৰ কিনা। তুমি কিন্তু দেখতে  
পাই—কেবল সাদা জলই খাও। লালবাজারের লালপানিও খেলে না, টেলেও  
পড়লে না, বেশ খাড়া আছ।

\*

মাইকেলের বাড়ি। দীননাথ এসেছেন। মাইকেল তখন ‘পদ্মাবতী’ নাটক  
লিখতে আরম্ভ করেছেন। সেই নাটকে কয়েক স্থানে ‘ও’ শব্দটি বার বার  
ব্যবহৃত হয়েছে। দীননাথ জিজ্ঞাসা করলে—তাতে মাইকেল বললেন—‘ও’  
শব্দটা কেবল প্রতিধ্বনি মাত্র। দূরে প্রতিধ্বনি হল, তার ধ্বনি মাত্র।

মাইকেলের পত্নী মাইকেলকে সম্বোধন ছলে ‘dear’ বললেই তিনিও  
‘dear’ বলে উত্তর দিতেন। সেদিনও দীননাথের সামনে পত্নীর ডাকে dear-  
এর উত্তর dear বলতেই দীননাথ সহাস্যে বললেন—মিঃ দত্ত, আপনি দেখাছি  
পরমাসতী মিসেস দত্তের প্রতিধ্বনি।

\*

চুঁচুড়ার বিখ্যাত ধনী নকুড়বাবুর বৈঠকখানায় ফরাসপাতা বিছানায় হঠাৎ জল  
পড়লে নকুড়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কে বিছানায় জল ফেলেছে? নকুড়বাবুর  
কর্মচারী নিবারণ উত্তর দিলেন—দু হাতে খানিকটা জল নিয়ে এইমাত্র দীনবাবু  
এখান দিয়ে যাচ্ছিলেন—তিনি নিশ্চয়ই জল ফেলেছেন, বিছানাটা নষ্ট করেছেন।

দীনবাবু কথাটা শ্রবণে উত্তর দিলেন—আমি বেনের ছেলে, বেনের ছেলের  
হাত দিয়ে জল গলে না, একাজ আমার দ্বারা হয়নি।

নকড়বাব্দ হাসতে লাগলেন ।

\*

একবার দীনবাব্দ বাজার থেকে না চেখে বা না খেয়ে বেশি দাম দিয়ে আম কিনে আনেন । তাঁর স্ত্রী কয়েকবার তাকে বললেন—না চেখে আম আনো, সব টক জোঁদা । আমরা বাড়িতে কিনি তাও চেখে নি ।

এর কয়েকদিন পরে এক বর্দা দীনবাব্দের বাড়িতে ঝাটা বেচতে এল । তিনি বর্দিকে বাড়ির ভেতরে ডেকে এনে স্ত্রীকে বললেন—আমি না খেয়ে কিনে এনে ঠকোঁছিলাম, তুমি এখন এটা খেয়ে নাও ।

\*

পদ্বীশ আদালতে কার্যকালে কোন কোন সময় মধুসূদন চোপা-চাপকান পরতেন । একবার শালের পাগাড়ি ও চোপা-চাপকান পরে শালের রুমাল হাতে নিয়ে বেরোবার উদ্যোগ করছেন— এমন সময় দীননাথ ধর এসে উপস্থিত । তাঁকে দেখেই হাসতে হাসতে বললেন—Dinoo, do I look like the Maharaja of Burdwan.

\*

আর একদিন দীননাথকে বললেন—লও হে, একপাত্র টেনে নাও ।

দীননাথ খেতে অসম্মত হওয়ায় তিনি আদর করে তাঁর পিঠ চাপড়ে Elihu Barret-এর কবিতা আবৃত্তি করে বললেন—Touch not, taste not, smell not, drink not any thing that intoxicates.

পরক্ষণে গ্লাসের দিকে চেয়ে সেক্সপীয়ারের অংশ আবৃত্তি করে বললেন—

“Oh ! Thou invisible Sprit of Wine

If thou hast no name to be known by.

Let us call thee—Devil”.....

\*

মাদ্রাজের এক হিম্মিস্থ জলে স্নান করে মধুসূদনের মধুময় কণ্ঠস্বর চিরদিনের জন্য ভগ্ন ও বিকৃত হয়ে যায় । মাইকেল দেখতে কালো, তদুপরি হলো গলাটা ভাঙা । কোনও এক স্বদর্শন লোক মাইকেলের চেহারা আর গলার আওয়াজ নিয়ে কটাক্ষ করে । তাই শব্দে মাইকেল হেসে বলেন—

“তবুও আমি গলা ভাঙা কোকিল ।

সাদা হাঁসের মতো করি না ত প'য়াক প'য়াক প'য়াক ।”

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ঢাকায় গেলে সেখানকার জনকয়েক যুবক তাঁকে একখানি অ্যাড্রেস দেন। তখন একজন বহুতাকালীন বলেন যে “আপনার বিদ্যা বৃদ্ধি ক্ষমতা প্রভৃতি দ্বারা আমরা যেমন মহাগৌরবান্বিত হই, তেমনি আপনি ইংরাজ হইয়া গিয়াছেন শুনিয়া আমরা ভারি দঃখিত হই, কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাপ ব্যবহার করিয়া আমাদের সে ভ্রম গেল।”

মাইকেল উত্তরে বলেন—“আমার সম্বন্ধে আপনাদের আর যে কোন ভ্রমই হউক, আমি সাহেব হইয়াছি এ ভ্রমটি হওয়া ভারি অন্যায়। আমার সাহেব হইবার পথ বিধাতা রোধ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি আমার বসিবার ও শয়ন করিবার ঘরে এক-একখানি আর্শি রাখিয়া দিয়াছি। এবং আমার মনে সাহেব হইবার ইচ্ছা যখন বলবৎ হয় অমনি আর্শিতে মদ্ব দেখি। আরো, আমি শব্দ বাঙালি নহি, আমি বাঙাল আমার বাটি যশোহর।”

॥ তিন ॥

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর অভিলষনায় বন্ধু ছিলেন। যদিও দীনবন্ধু ছিলেন বঙ্কিমের চেয়ে বয়সে বেশ কিছু বড়।

একদিন কাঠালপাড়ায় দীনবন্ধু গেছেন বঙ্কিমের বাড়ি, প্রায়ই যেতেন। বৈঠকখানায় দেখেন বঙ্কিম কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বৈঠক বসিয়েছেন। দীনবন্ধুর আগমনে সকলেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আসর জমবে ভালো। কেবল বঙ্কিম দীনবন্ধুকে অভ্যর্থনা করলেন না।

খাবার সময় হল তখনও বঙ্কিম তাঁর সঙ্গে কথা বললেন না। ব্যাপার কি? কি হল, বন্ধু-বিচ্ছেদ নাকি? অভিন্ন বন্ধুর মধ্যে। দীনবন্ধু বঙ্কিমের ব্যাপার লক্ষ্য করে বঙ্কিমের পড়ার ঘরে গিয়ে এক টুকরা কাগজ নিয়ে একটা ছবি এঁকে তার তলায় দু'লাইন কবিতা লিখলেন।

ছবি দেখে সকলেই হাসাহাসি কবতে লাগলেন, কেবল বঙ্কিম ছাড়া। বদ্বলেন এ হাসি তাঁকে উপলক্ষ্য করে।

তিনিও তখন পড়ার ঘরে গিয়ে একটা কাগজের ওপর কি লিখলেন, তারপর গদ দিয়ে দীনবন্ধুর অজান্তে সেই কাগজটা তাঁর পিঠে সেঁটে দিলেন। তাই দেখে আবার সকলে হাসতে লাগলেন। এবার দীনবন্ধু বদ্বলেন ব্যাপারটা তাঁকে নিয়েই।



দীনবন্ধু তখন অপ্রতিভ না হয়ে বলতে লাগলেন—তোমরা কেউ আমায় বলে দাও না গো, আমার পিঠে কি আছে। হাতীর কপাল মন্দ, তাই তার পিঠে কোথায় মশাটা, মাছিটা বসেছে—তা সে দেখতে পায় না।

বীকম গম্ভীর ভাবে বললেন—দেখতে পায় না বলেই তো আমরা তাকে হস্তীমূৰ্খ বলি।

এবার সকলেরই হাসির পালা।

\*

দীনবন্ধু যখন সরকারী সুপারনিউমারি ইনসপেকটিং পোস্টমাস্টার ছিলেন, তখন একবার কাছাড়ে গিয়ে ডাকের বন্দোবস্ত করে ফিরে আসেন। সঙ্গে নিয়ে আসেন সেখানকার কয়েক জোড়া কাপড়ের জুতো।

দীনবন্ধু লোক মারফৎ একজোড়া জুতো বীকমকে পাঠিয়ে দেন, সংগে একখানা কাগজ, তাতে লেখা—‘কেমন জুতো’?

বীকম বন্ধুর লেখা পড়ে হাসলেন ও সেই লোক মারফৎ লিখে পাঠালেন—‘তোমার মূখের মতো’।

\*

বীকম বারুইপুরে বদলী হবার পর মাঝে মাঝে দীনবন্ধু মিত্তির ও জগদীশচন্দ্র রায় (২৪-পরগণার এসিস্টেন্ট ডিস্ট্রিক্ট সুপারিনটেনডেন্ট) বীকমের বাড়িতে আসতেন ও কয়েকদিন আমোদ-আহ্লাদ করে চলে যেতেন। একদিন মজিলপুরে অবস্থিতিতে এঁরা দুজন রাত সাড়ে আটটায় মজিলপুরে এসে হাজির। বীকম তখন পড়াশোনা করছিলেন। তাঁরা গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির সামনে এসে গান ধরলেন—‘আমরা বাগবাজারের মেথরানী গো’। বীকম তাঁদের কণ্ঠস্বর চিনতে পেরেই বারান্দায় এসে চোঁচিয়ে বললেন—কালুয়া নিকাল দেও, কালুয়া নিকাল দেও।

এইরূপ সম্ভাবিত হয়ে বাবুদয় বাড়ির ভেতর প্রবেশ করলেন।

\*

বীকমবাবু অবসর গ্রহণের পর কলকাতায় প্রতাপ চ্যাটার্জি লেনে নিজ বাড়িতে কিছু কাল ছিলেন। সেই বাড়িতে একবার তিনি খালি গায়ে ভেতরের রোয়াকে বসে তেল মাখছিলেন। এমন সময় দীনবন্ধু মিত্তির এসে হাজির। দীনবন্ধুর হঠাৎ নজর পড়ল ষতলের ঘরের জানালায় বীকম-গৃহিণী দাঁড়িয়ে আছেন। তৎক্ষণাৎ সেই দিকে আঙুল দোঁখিয়ে বললেন—ওহো, এখানে কি চাঁদের শোভা।

বঙ্কিম ওপরের দিকে একবার চেয়েই উত্তর দিলেন—আহা, যেন দিনের (দীনবন্ধুর) গালে হেগে দিয়েছে।

বঙ্কিম এরকম পালটাপালটি জবাব দিতে খুবই পটু ছিলেন।

\*

সাহিত্যরসিক দামোদর মদ্বজ্যে বঙ্কিমের সম্পর্কিত বেহাই। তাঁর বাড়িতে উৎসব। আসর জমকালো। নানা গদগী মহারথীরা হৃদকো হাতে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে আসর আলো করে বসেছেন। এমন সময় বঙ্কিমচন্দ্রকে আসতে দেখে বেহাইয়ের সাদর আহ্বান—এসো এসো বঙ্কিম চট্টো (অর্থাৎ বাঁকা চটিজুতো)।

বঙ্কিমও রসজ্ঞ, প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়লেন না, বললেন—কোন দিকে হে, দামোদর মদ্বজ্যে (অর্থাৎ দামোদরের মদ্বজ্যে)।

\*

দামোদরবাবু ‘শান্তি’ নামে একখানি উপন্যাস প্রকাশ করে বঙ্কিমকে সাদরে উপহার দেন। বঙ্কিম উপহার পেয়ে লিখলেন—

প্রিয়তমেষু, ‘শান্তি’ প্রাপ্ত হইলাম। ইহলোকে পাইলাম, পরলোকেও ভরসা করি দামোদর বঙ্কিম করিবেন না।

ইতি—

তাং ২২শে আশ্বিন।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

\*

আবার দামোদর বঙ্কিমের কয়েকটি উপন্যাসের উপসংহার লেখেন—উপসংহারগর্ভালি তেমন স্মরণীয় হয়নি। তাই তিনি ঠাট্টা করে বলেছিলেন—‘আপনি আমার উপন্যাসের উপসংহার লিখে আমাকে সংহার করেছেন।’

\*

সদরলা দিগম্বর বিশ্বাসের বাড়িতে এক সময়ে তাঁর স্ত্রীর সার্বভৌম-ব্রতাপলক্ষে বঙ্কিমবাবু ও তাঁর ভাইদের ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ হয়। বঙ্কিমবাবু ও তাঁর দম্পতী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান। ভোজনান্তে দক্ষিণা নেবার সময় তিনি দম্পতী বাড়ালেন। দিগম্বরবাবু বললেন—কি ভূমি দম্পতী দক্ষিণা নেবে না কি?

বঙ্কিমবাবু—না নিলে চলবে কেন ভাই। গাড়িভাড়া এক টাকা। তিন ভাইয়ের রোজগার দেখাছ, মাত্র বারো আনা, বাকী চার আনা আমি পকেট থেকে দেবো না কি?

উপস্থিতিদের মধ্যে হাসির ফোয়ারা ছুটল ।

\*

বঙ্কিম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ।

একবার কোনও এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তির নামে আদালতে নালিশ করে যে, সে তাঁর স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করেছে । বঙ্কিমের এজলাসে সেই মামলা গুঠে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—সাক্ষী আছে ?

প্রথম ব্যক্তি বললে—হুজুর আমার স্ত্রী-ই সাক্ষী, সেই দেখেছে ।

বঙ্কিম সহাস্যে বললেন—তা হলে দেখা যাচ্ছে যে তোমার স্ত্রীরও পরপুরুষের প্রতি কটাক্ষপাত করা অভ্যাস আছে, নতুবা তিনি কেমন করে জানলেন যে, এই ব্যক্তি তাঁর প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করেছে ?

\*

আর একবার আদালতে বঙ্কিমের এজলাসে এক ব্যক্তি নালিশ করে যে সামনের বাড়ির একটি হোক জানালা খুলে তাব স্ত্রীকে রোজ দেখে ।

বিস্ময়বাবু রসিকতা করে বললেন, হাওয়া আব চোখ কি কারুর বাধা মানে গা ?

মামলা মিটিয়ে দিলেন ।

\*

একদিন বিংশ মচন্দ্র সম্ভ্রীক ট্রেনে ভ্রমণ করছিলেন । শোনা যায় বঙ্কিম-গৃহিণী বেশ সুন্দরী ছিলেন । প্রতি স্টেশনে দেখা গেল এক কৌবড়ানো চুলওয়ালা কৃষ্ণকায় যুবক গাড়ি থামলে তাঁর কামরার দিকে এসে ঘুরে ফিরে তাঁর স্ত্রীর দিকে দেখাচ্ছিল ।

এবার যখন সেই যুবক তাঁর কামরার কাছে এসেছে—বঙ্কিম সেই যুবকের দিকে আঙুল দেখিয়ে স্ত্রীকে বললেন—দেখছ, ষ্টিক যেন চিড়িতনের টেকা ।

কথাটি যুবকের উপদেশ্যে বলা হয় ও যুবকও শুনতে পায় । যুবকটি কিছুদূর অপ্রতিভ না হয়ে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে—আপনার কাছে রঙের বিবি আছে, তুরূপ করে নিন না ।

তার উপস্থিত জবাবে বঙ্কিম খুসী হয়ে তাকে ডেকে কিছুক্ষণ বসলাপ করলেন ।

\*

আর একদিন সম্ভ্রীক ট্রেনে যাচ্ছিলেন সেবারেও এক যুবক স্টেশনে ঘুরে ঘুরে তাঁর স্ত্রীকে দেখাচ্ছিল ।

বার বার ওরূপ হওয়াতে বঙ্কিম তাকে গাড়ির ভেতর ভেকে বসালেন।  
জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি কর ?

যুবক—চাকরী করি।

বঙ্কিম—কত মাইনে পাও ?

যুবক—ত্রিশ টাকা।

বঙ্কিম—বেশ, তুমি এই স্ট্রীলোকটিকে দেখার জন্য ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছ—  
আমি ঘোমটা খুলে দিচ্ছি, ভালো করে দেখ। আর শোন—আমি ডেপুটিগার  
করি, মাইনে পাই আটশ টাকা, নাম আমার বঙ্কিম চাট্‌জ্যো, বই লিখি তাতেও  
বেশ হয়। সর্বসাকুল্যে আমার আয় হাজার দেড় দ্বয়েক। সে সকলি এঁর  
শ্রীচরণে দিয়েও মন পাইনে, আর তুমি বাবু ত্রিশ টাকার কেরানী, একবার চেষ্টা  
করে দেখ, মন পাও কি না ?

যুবকটি লজ্জায় মাথা হেঁট করে চলে গেল।

\*

একদিন কৈকালার চন্দ্রনাথ বস্তুর সঙ্গে বসে বঙ্কিমচন্দ্র গল্প করছিলেন। এমন  
সময় সেখানে চন্দ্রশেখর মদুখোপাধ্যায় এসে হাজির। ইতিপূর্বে চন্দ্রনাথবাবুর  
সঙ্গে চন্দ্রশেখরবাবুর আলাপ ছিল না। বঙ্কিম চন্দ্রশেখরবাবুকে দৌঁখিয়ে  
চন্দ্রনাথকে বললেন—এঁকে চেন না ?

চন্দ্রনাথ—না।

বঙ্কিম—উনি ‘উদ্ভ্রাস্ত প্রেম’।

( বলাবাহুল্য সাহিত্যজগতে বিখ্যাত বই ‘উদ্ভ্রাস্ত প্রেম’-এর রচয়িতা  
চন্দ্রশেখরবাবু )

\*

নানা লোকে বলত বঙ্কিমচন্দ্র দেমাকী।

অক্ষয় সরকারও তাঁকে দেমাকী বলে টিটকারী দিতেন। তাই শ্রুত্রে একদিন  
বঙ্কিম বললেন—এক গদুলির আড্ডায় আমার বইয়ের সমালোচনা হিচ্ছিল। তাদের  
ধারণা বঙ্কিমটা নিশ্চয়ই গদূলি থায়, তা নইলে এমন রসিকতা কি আর তার হাত  
দিয়ে বের হয় ?

অক্ষয়চন্দ্র বদ্বালেন তাঁকেই উদ্দেশ করে এ কথা বলা হল। তাই নম্র  
হেসেই বললেন—আমি গদূলিখোর হই আর যাই হই—কিন্তু আপনাদের দেমাকে  
দেশের মাটি কম্পমান।

বঙ্কিম নবীন সেনকে বললেন—কথাটা ঠিক। বহরমপুরে কদলি হয়ে

গেছি—অফিসের কাজের পর বাড়িতে এসে লেখাপড়ার স্বযোগ পেতুম না। বাড়িতে সব সময় দর্শকদের ভীড়, তাদের জন্মালায় আঁশ্বর। যে আসে সে হুকো নিয়ে বসে লেখার দফাটি মাটি করে দেয়। কাজেই বাড়ির দরজায় এক নোটিশ টাঙিয়ে দিলুম—কেউ আমার সাক্ষাৎ পাবেনা।

তারপর দিন থেকে সমস্ত বহরমপুরে আমার দেমাকী নাম ছড়িয়ে পড়ল। কেউ আর বাড়িতে আসতো না।

\*

অক্ষয় সরকার ‘সাধারণী’ নামে এক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, তাই বঙ্কিম অক্ষয়-গৃহিণীর নাম দেন ‘অসাধারণী’।

একদিন অক্ষয় সরকার আর হাইকোর্টের জজ দ্বারকা মিত্তির চুঁচুড়ার গঙ্গায় নৌকা ভ্রমণ করতে করতে ওপারে নৈহাটির ঘাটের কাছে এসে পড়লেন। তখন নদীর মাঝ থেকে এক দৃপদৃপ আওয়াজ শোনা গেল। সম্ভবত অন্য কোনও নৌকায় শক্ত জিনিসের ওপর ঠোকাঠুঁকি হচ্ছিল। অনেকেই এদিক-ওদিক চেয়েই ভাবাচ্ছিল এই দৃপদৃপ আওয়াজটা কোথেকে আসে।

দ্বারকানাথ গঙ্গাধর ভাবে বললেন—এ শব্দটা কোথা থেকে আসছে বদ্বতে পারলেন না? এপারে কাঠালপাড়া, নদীর ধার দিয়ে চার ডেপুটি এক সঙ্গে গটমট করে চলেছে, তারই আওয়াজ। প্রসঙ্গত বঙ্কিমরা চার ভাই-ই ডেপুটি ছিলেন।

\*

একবার রামতনু লাহিড়ী বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তাঁর ছেলে শরৎকুমার একজন পুস্তক-ব্যবসায়ী। শরৎকুমারের ইচ্ছা বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি হাফটোন ছবি প্রকাশ করেন। এদেশে তখন হাফটোন ছবির ব্লক হত না, বিলেত থেকে আনাতে হত। শরৎকুমার নিজব্যয়ে তাই করতে ইচ্ছে করে তাঁর পিতাকে বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে পাঠান। বঙ্কিম ছবি ছাপাতে সম্মত হলেন না। বৃদ্ধ রামতনু তবুও বসে আছেন দেখে বললেন—আমি বিবেচনা করে দেখব, পরে আপনার ছেলে শরৎকে জানাব। বৃদ্ধ চলে গেলেন।

কয়েকদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র শরৎবাবুকে ডেকে পাঠালেন। তিনি এসে উপস্থিত। বঙ্কিম তাঁকে চিনতেন না। জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কে? শরৎ উত্তর দিলেন—আমার নাম এস কে লাহিড়ী।

বঙ্কিম—আপনার প্রয়োজন?

শরৎ—আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

বন্ধিম—আমি কোন এস কে লাহিড়ীকে চিনি না, তাকে ডেকে পাঠাইও নি ?  
শরৎবাবু অপ্রতিভ হয়ে তখন তাঁর পিতার নাম বললেন ।

তখন বন্ধিম হেসে বললেন—তা হলে তুমি শরৎকুমার । আমি এস কে লাহিড়ীকে কেমন করে চিনবো !

\*

আর একবার বিলেত ফেরৎ এক বাঙালী সাহেব বন্ধিমচন্দ্রকে একখানি চিঠি লেখেন—তার ওপর মিস্টার বন্ধিমচন্দ্র লিখেছিলেন ।

বন্ধিমচন্দ্র তার উত্তর দিলেন—এ বাড়িতে মিস্টার বন্ধিমচন্দ্র বলে কোন লোক নেই, তুমি বোধ হয় ভুল করেছ ।

\*

তদানীন্তন ছোটলাট স্যর এসলে ইডেন বন্ধিমচন্দ্রকে একটু স্নেহ করতেন । এক সময়ে কথা প্রসঙ্গে বললেন—বন্ধিমবাবু তোমার পিতা আজও জীবিত আছেন ?

বন্ধিম—আছেন ।

ইডেন—কতদিন পেন্সন ভোগ করছেন ?

বন্ধিম—২৫ বছরের কম হবে না ।

বংশেশ্বর হাসতে হাসতে বললেন—দেখ বন্ধিমবাবু, ২৫ বছর চাকরী করলে আমরা পেন্সন দিয়ে থাকি, তোমার পিতা ২৫ বছর পেন্সন পাচ্ছেন, তাঁকে পেন্সনের পেন্সন দেওয়া উচিত, কি বল ?

বন্ধিমবাবু হাসতে লাগলেন ।

\*

বন্ধিমচন্দ্রের ভাই সঞ্জীববাবু তখন প্রবেশনারি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কয়েকটি পরীক্ষায় পাশ হলেই তিনি পাকা হতে পারেন । ১৮৮৪ সালে ডিস্ট্রিক্ট টাউন্স এক্ট পাশ হয় । সঞ্জীববাবু ও জজ সাহেবরা কমিশনার হলেন । একদিন কমিটিতে কথা উঠল—রাজ্যের নাম দিতে হবে, টিনের ওপর নাম লিখে রাজ্যের নাম দেওয়া হবে । ঠিক হল ৩০০ টাকা মঞ্জুর করতে হবে । জজ সাহেব বললেন—আরও ৭৫ টাকা চাই, কারণ বাংলায় নামগুলো কে বদাবে ? ওগুলো ইংরেজিতে তর্জমা করে দিতে হবে । ‘বোমার গলি’ বললে কেউ বদাবে না, daughter in law’s lane বলতে হবে । সঞ্জীববাবু বললেন—৭৫ টাকায় হবে না, আরও ৩০০ টাকা দেওয়া হোক । জজ সাহেব উৎফুল্ল হয়ে বললেন—কেন, কেন ?

সঞ্জীববাবু বললেন—আদালতের সম্পর্কে যত লোক আছে, সকলের নামই.

তর্জমা করতে হবে। মনে করুন—কালিপদ মিত্র বলে একজন হাকিম আছেন। কালিপদ মিত্র বললে কে চিনবে? তাঁকে black-footed friend বলে তর্জমা করতে হবে। সকলে হো হো করে হেসে উঠলেন। জজ সাহেবের মুখ লাল হয়ে গেল। জজ সাহেব তখনই টুপি নিয়ে কনিমিটি থেকে উঠে গেলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন—সঞ্জীব, ভালো করলে না। বাড়ি গিয়ে ওকে ঠাণ্ডা করে এস। সঞ্জীববাবু তিন দিন গেলেন, সাহেবের দেখা পেলেন না। হস্তাখানেক পরে খবর এল—জজ সাহেব সেক্রেটারি হয়ে গেছেন। সঞ্জীববাবু তিনবার পরীক্ষা দিয়েও পাশ করতে পারলেন না। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের তালিকা থেকে সেবার তাঁর নাম কাটা গেল।

রসিকতার ফল ফলল।

\*

একদিন চুঁচুড়ায় ভুদেববাবুর বাড়িতে বন্ধিম ও ভুদেব উভয়েই কথায় ব্যস্ত। এমন সময় বাঁশবেড়ের (বাঁশবাটি) জমিদার রায় বাহাদুর ললিতমোহন সিংহ ও তাঁর সঙ্গে পরিচিত মহেশ ন্যায়রত্ন এসে হাজির। বন্ধিমের সঙ্গে ন্যায়রত্নের আলাপ ছিল না। ভুদেবের সঙ্গে ছিল। ভুদেব তাঁকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন—কোথায় বন্ধি প্রাদেশ উপস্থিত হয়েছ? তাই বিদায় মাঙতে এসেছ?

উত্তরে ন্যায়রত্ন বললেন—না, না, ললিতবাবুর কাছে একটা বৈশ্যিক কাজে এসেছি।

যদিও কথাটা সত্যি, কিন্তু ললিতবাবু তামাসা করবার জন্য বললেন বটে, এখনি বামান্ ধরিয়ে দেব, গাড়িতে কলসী এখনও মজুত আছে।

বাস্তবিক ন্যায়রত্ন মহাশয়ের গাড়িতে তাঁর একটা নতুন পেতলের কলসী ছিল।

বন্ধিমবাবু আর থাকতে পারলেন না, বললেন—অধ্যাপক মহাশয়, আপনি এখনও যদি প্রাদেশ বিদায়ের কলসী গ্রহণ করেন, তবে সেই সঙ্গে এক গাছি দাঁড়িও নেবেন। এই দাঁড়ি-কলসী নিয়েই তাঁদের সঙ্গে আলাপের সূত্রপাত হয়।

\*

কবি নবীন সেনের সঙ্গেও এরূপভাবে প্রথম আলাপ হয়েছিল।

কবি নবীনচন্দ্র নৈহাটিতে এসেছেন বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করতে। সঙ্গে আছেন অক্ষয় সরকার। তিনিই পরিচয় করিয়ে দেবেন। বৈঠকখানায় দুজনে বসে আছেন বন্ধিমের অপেক্ষায়। ঘরে বসেছিলেন বন্ধিমের অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র। নানা বিষয়ে আলাপ চলছে—এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে একজন

এসে নবীনচন্দ্রকে জড়িয়ে ধরলেন। নবীনচন্দ্র চমকে উঠে দেখেন এক দিব্যকাস্তি স্বপ্নদ্রব তার দিকে চেয়ে মদ হাসছেন। সঞ্জীব বললেন—কে বলুন তো লোকটা ?

নবীন সেন হেসে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন। প্রশ্ন করা হল না—ভদ্রলোক নবীনকে বকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন—আমি কে ?

নবীনচন্দ্র হেসে বললেন—বন্ধিমবাবু।

—কি করে চিনলেন ?

—শিকারী বেড়ালের গোঁপ দেখে চেনা যায়।

—বটে আমার গোঁপের ওপর আপনার নজর পড়েছে।

—পড়বার কথা নয় কি ?

এবার সকলে হাসাহাসি করতে লাগলেন।

\*

ছাত্রাবস্থায় তিন সাহিত্যিক ‘কবির লড়াই’ করতেন। দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় ও ঝারিকানাথ অধিকারী। দীনবন্ধু কলকাতায় হিন্দু কলেজে, বঙ্কিম হুগলী কলেজে আর ঝারিকানাথ কৃষ্ণনগর কলেজে। তাই দীনবন্ধুর নাম ‘শহুরে কবি’, বঙ্কিমের ‘চট্টো কবি,’ আর ঝারিকানাথের ‘বুনো কবি,’। কিছদিন পরে কবির লড়াই শেষ হলে ঝারিকানাথ কবিতা ছেড়ে গদ্যে লিখলেন—‘হে মিত্র, বারংবার এরূপ চিত্র করিয়া আর স্বীয় কলেজের স্তুখ্যাতি বিস্তার করিবেন না।’

দীনবন্ধু তার উত্তর দিলেন—আমাদিগের বুনো কবিটি...চপল। ঝারিকাবাবু আর একটি অনুরোধ, এই শ্লোকটি পড়বেন—

‘দিব্য চ্যুতফলং প্রাপ্য ন গর্বং যাতি কোকিলঃ

পীত্বা কদমপানীয়ং ভেকো মকমকায়তে।’

(কোকিল দিব্য আম্রফল ভক্ষণ করতে গর্বিত হয় না কিন্তু ভেক কদময়ুক্ত জল পান করে গর্বে মকমক শব্দ করতে থাকে।)

\*

বঙ্কিম খুলনায় বদলি হলে একদিন তাঁর বাড়িতে দীনবন্ধু মিত্র, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, শচীশ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বসে আছেন—এমন সময়ে বঙ্কিম তাঁদের কাছে প্রশ্ন করলেন—যদি ছোটবেলা থেকে ষোলো বছর পর্যন্ত কোন স্ত্রীলোক সমুদ্রতীরে বনের মধ্যে কোনও কাপালিকের দ্বারা পালিত হয়, কাপালিক ভিন্ন অন্য কোনও লোকের মনুষ্য দেখতে না পায়, সমাজের কিছু না জানতে পারে, দৈবক্রমে যদি তাকে কেউ বিয়ে করে নিয়ে আসে, তবে সমাজ—



সংসর্গে তার কি পরিবর্তন হবে, কাপালিকের প্রভাব কি তার ওপর থেকে চলে যাবে ?

সঞ্জীবচন্দ্র রসিক লোক ছিলেন—তিনি বললেন—যদি দরিদ্র ঘরে বিয়ে হয়, তা হলে মেয়েটা চোর হবে, বনজঙ্গলে ভালো খেতে পেতে না, সমাজে এসে ভালো খাবার দেখে লোভ হবে, দরিদ্র ঘরে আহার জুটবে না, পরের ঘরে চুরি করে খাবে, গয়নাপত্নরও চুরি করতে পারে সাজ-পোষাক করবার জন্য ইত্যাদি। পরে তিনি ব্যঙ্গ ত্যাগ করে অন্য কথাও বলেছিলেন।

বন্ধিমের এ উত্তর মনোপূত হয় নি।

এর পরে কপালকন্ডুলার জন্ম হয়।

\*

পরিহাসপ্রিয় দীনবন্ধু মিত্র একবার পালকী করে মফঃস্বলে পরিদর্শন করতে গেছেন। দুপুর বেলায় এক গ্রামে গিয়ে উপস্থিত। সেখানে দেখলেন, এক সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়িতে মহাধর্মেশ্বর। ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যাপারের অনুষ্ঠান চলেছে। সমাল থেকে এতটা পথ এসে তাঁর খুবই খিদে পেয়েছিল। তিনি পালকী থেকে দেখলেন নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণ চণ্ডীমণ্ডপে বসে আছেন। দীনবন্ধু এই বাড়ির কাছে এসেই বেয়ারাগণকে পালকী নামাতে বললেন। তিনি পালকী থেকে নেমেই সোজা ব্রাহ্মণ চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হয়ে এক ধারে বসলেন আর বেয়ারাদের বললেন—আমার বাস্তু ও কাগজপত্র এখানে দিয়ে যাও। বেয়ারারা তাই করলে। দীনবন্ধু চণ্ডীমণ্ডপে বসে সেই কাগজপত্র দেখা, লেখাপড়া করতে লাগলেন। কারুর সংগে কোনও কথাটি নেই। সমাগত লোকেরা বিস্মিত। সকলেরই ধারণা ইনি একজন কেউ-কেটা লোক। ভয়ে কেউ আর তাঁকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলেন না। ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময় এল, ব্রাহ্মণগণ উঠলেন। দীনবন্ধুও উঠলেন। ব্রাহ্মণদের সংগে পাতে বসলেন। সকলেই অবাক। গৃহস্থামণী এসে বিনয় বচনে তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। যখন জানতে পারলেন ইনিই দীনবন্ধু, তখন আর আনন্দের সীমা রইল না। কৌতুক করে ভূরিভোজের ব্যবস্থা পাকা করলেন।

\*

দীনবন্ধু মিত্রের আর একটি কৌতুক কাহিনী।

একবার কর্মোপলক্ষে মফঃস্বলে গেছেন। কাজ সেরে স্টেশনে এসেছেন। গাড়ি আসতে দেরী আছে। কি করবেন। তখন তিনি পোস্টাল ইন্সপেক্টর। স্বতরাং তারবাবুর অফিসেই ঢুকলেন। তারবাবু দীনবন্ধুকে চিনতেন না। আগে দেখেন নি।

দরজায় ‘প্রবেশ নিষেধ’ লেখা সত্বেও দীনবন্ধুকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে রুক্মস্বরে তারবাবু বললেন—কে তুমি ? কি চাও ?

দীনবন্ধু—আমি দীনবন্ধু, দেখতে পারছ না ?

তারবাবু বললেন—দেখতে পাচ্ছি, বে-আক্কেলে মানুষ, দরজায় কি লেখা আছে দেখেছ ?

দীনবন্ধু—হুঁ দেখেছি, তাতে হয়েছে কি ?

তারবাবু—বেরিয়ে যাও, এখানে ঢুকলে শাস্তি পাবে। দীনবন্ধু চেয়ারে বসলেন।

তারবাবু তখন চেঁচিয়ে চাপরাশিকে ডেকে তাঁকে ঘর থেকে বার করে দিতে বললেন।

চাপরাশি বের করে দেবে কি, বাবুর মদুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল।

দীনবন্ধু বললেন—ওর কস্ম নয়, পার তো তুমি এসে ঘাড় ধরে বের করে দাও। তোমার বড় কাঁজ দেখছি। যত সব মায়ে-তাড়ানো বাপে-খেদানো ছেলেরা তারের কাজে আসে। এখন বের করে দেবার জন্য বাহাদুরী দেখাচ্ছ, আমার নাম শুনলে চক্ষুদ্বন্দ্বিত হয়ে যাবে। আমি খানকতক বই লিখেছি, তাই পড়ে রসিকতা শিখেছ—এখন নামটা শুনবে ? শুনলে—হাত-মুখ ধোবার জল আনবে, তামাক মাজবে, পান এনে খাতির করবে। বদ্বলে ?

এসব কথা শুনলে সকলেরই রাগ হয়। তারবাবুরও রাগ হল। তখন একটু ভদ্রস্থ হয়ে বললেন—আপনি বাইরে যাবেন কি না ?

দীনবন্ধু—বলি দীনবন্ধু মিস্ত্রীকে বসতে বলবে, না, তাড়াবে ?

নাম শুনলে তারবাবুর রাগ জল হয়ে গেল। রাগের বদলে এবার ভয় দেখা দিল। ভয়ে ভয়ে তারবাবু বললেন—আপনি আগে আপনার নামটা বললেই পারতেন।

তারবাবু তখন নিজেই ছুটে গিয়ে তামাক সেজে হাতে নিয়ে দীনবন্ধুর হাতে দিতে গেলেন—

দীনবন্ধু তখন গম্ভীর ভাবে বললেন—কল্কেটা ফুঁ দিয়ে ধরাও।

\*

১৮৭২ সালে ৩০-এ মার্চ চুঁচুড়ায় দীনবন্ধুর ‘লীলাবতী’ নাটক অভিনীত হল। এই অভিনয়ের উদ্যোক্তা ছিলেন দ্বজন—বীকম ও অক্ষয় সরকার।

অভিনয়ের জন্য ‘লীলাবতী’ নাটকের কিছু কিছু অংশ কাটাছেঁড়া করতে হয়েছিল এবং সেটা করে ছিলেন বীকম ও অক্ষয়চন্দ্র। তা নিয়ে দীনবন্ধু

বলিছিলেন—এক-একটা শব্দ কাটা হয়েছে, আর আমার শরীর থেকে রক্তপাত হয়েছে। তবে বর্ধকম হলো ভাই, আর অক্ষয় হলো ছেলে, তাদের আমি ভালোবাসি বলে, আমার শরীরে জ্বালা লাগে নি।

চুঁচুড়ায় অভিনয়ের খুব সুখ্যাতি হল।

#

বাগবাজারের দল চুঁচুড়ার দলের কাছে হেরে যাবে। দীনবন্ধু এসে অর্ধেন্দু-শেখরকে বললেন—তোমরা পারবে না চুঁচুড়াকে ডাউন করতে।

অর্ধেন্দু চলল গিরিশ ঘোষের কাছে। গিয়ে বললেন—তুমি বসে বসে দেখাব যে চুঁচুড়ার দলের কাছে আমবা হেরে যাব?

বাগবাজারের দল অভিনয় ব-বল। খুব সুন্দর অভিনয়। এই অভিনয়ের সঙ্গে চুঁচুড়ার দলের কোনও তুলনা হয় না। দীনবন্ধু বললেন—আমি চিঠি লিখব—‘দু য়ো বর্ধকম’।

#

দীনবন্ধু মিত্রের ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় হচ্ছে রায় রামপ্রসাদ মিত্রের বাড়িতে ১৮৭০ সালে। দীনবন্ধু মিত্র এই অভিনয় দেখতে এসে ছিলেন। সেদিন নিমিচাঁদের ভূমিকায় সেজোছিলেন—গর্বিণ ঘোষ, অটলেব ভূমিকায় নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবনচন্দ্রের ভূমিকায় অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী ইত্যাদি। সেদিন সকলের অভিনয় খুবই সুন্দর হয়েছিল। নাটক ছাড়াও সেদিন এক কাণ্ড কবে বসে ছিলেন অর্ধেন্দুশেখর। নাটকে অটলকে লাথি মারাব কোনও কথা নেই—কিন্তু জীবনচন্দ্ররূপী অর্ধেন্দুশেখর অটলকে লাথি মেরে চলে গেলেন।

অভিনয় শেষ হলে—অর্ধেন্দুকে ডেকে দীনবন্ধু বললেন—ও, improve-ment on the author হয়েছে। আমি এবার ‘সধবার একাদশী’র নতুন সংস্করণে লিখে দেব ‘অটলকে লাথি মেরে গমন’।

#

শ্রীরামকৃষ্ণদেব এসেছেন বেনেটোলায় ডেপুটি অধর সেনের (ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট) বাড়িতে। বর্ধকমচন্দ্রব অনেক দিনেব সাধ ছিল শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখবার। এই সুযোগে তিনি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। অধর সেন রামকৃষ্ণের সঙ্গে বর্ধকমের পরিচয় করিয়ে দিলেন—ইনি বর্ধকম চাটুজ্যে। অনেক বই লিখেছেন, বিখ্যাত সাহিত্যিক, আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মৃদু হেসে বললেন—বর্ধকম, কার হাতে পড়ে বেঁকে গেছে গা?

বর্ধকমও হেসে বললেন—হাতে নয়, বেঁকেছি ইংরেজের বড়ের ঠোঁটেরে।

অক্ষয় সরকার যখন বহরমপুরে ওকালতী স্বরূপ করেন, তখন বহরমপুরে অনেক জ্ঞান-গুণি ব্যক্তিরও কর্মস্থল ছিল, যেমন—বাঁকিম চট্টোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ মদ্যোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, রামগতি ন্যায়রত্ন, লোহারাম শিরোমণি, গঙ্গাচরণ সরকার প্রভৃতি। এই সব সাহিত্যিকরা মিলে এক নবরত্ন সভা স্থাপন করেন। বিক্রমাদিত্য হন—জজসাহেবের সেরেস্তাদার বৈকুণ্ঠনাথ নাগ, তাঁরই সেরেস্তার ঘরে সভা বসত, জজসাহেব এলেই সভা ভেঙে যেত। শ্যামাচরণ ভট্ট—বেতাল ভট্ট। বৈকুণ্ঠনাথ সেন—ধন্বন্তরি, সরকারী উকীল দীননাথ গাঙ্গুলি—ক্ষণিক, খ্যাতিমান গদরদাস—বররুচি, গঙ্গাচরণ সরকার—কালিদাস—আর অক্ষয় সরকার—রাক্ষস (বিরোধী পক্ষ)। বররুচি আলাপকারিক ছিলেন—বললেন—মাইকেলের অনুরূপ বড়ই মিষ্টি, যেমন—“কিস্বা বিশ্বাসরা রমা অম্বরাশি তলে”।

অক্ষয় সরকার বললেন—এ রকম অনুরূপ মদ্যে মদ্যে করা যায়—  
তিনি বললেন—করুন।

অক্ষয়বাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন—“কান্টেন রাঘব বাজা গামচা আনুচে কেটা”।

আর একদিন সভায়—বররুচি কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করলেন—এমন কি জিনিস আছে যা থাকা ভালো কিন্তু পাওয়া মন্দ, কালিদাস উত্তর দিলেন—কৃষ্ণ। থাকা ভালো—কিন্তু কৃষ্ণপ্রাপ্তি মন্দ।

ঢাকায় অবস্থান কালে একদিন অক্ষয় সরকার পিতা গঙ্গাচরণের সঙ্গে ‘মেঘনাদবধ’ নাটক দেখতে গেছিলেন। মেঘনাদ বধ হয়েছে, প্রমীলা সহগামিনী, রাবণ স্পীচ দিয়ে চলে গেছেন, জনপ্রাণী নেই—প্রমীলা কোরা নিজেই নিজের চিতা ফুঁ দিয়ে জ্বালাচ্ছেন। এই দৃশ্য দেখে অক্ষয়বাবু বলে উঠলেন—এদের কি কেউ নেই নাকি, ভৃত্য পরিচরকরা সব গেল কোথায়?

পিতা গঙ্গাচরণ বললেন—‘রাম কি আর কিছুর রেখেছে গা, রাক্ষসপুত্রী শন্য করেছে?’

## ॥ চার ॥

‘আলালের ঘরের দুলাল’-প্রণেতা প্যারীচাঁদ মিত্র সেকালে এক বিশিষ্ট লোক ছিলেন। শিক্ষিত সমাজে ও ইংরেজ মহলে তাঁর প্রতিপত্তি খুবই ছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগও ছিল।

একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও সভায় এক প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা চলছিল। তখন প্যারীচাঁদ সেই প্রস্তাবকে সমর্থন করেন।

কিছুক্ষণ পরে পূর্বোক্ত প্রস্তাবের বিপরীত এক প্রস্তাব ওঠে। প্যারীচাঁদ সেই বিপরীত প্রস্তাবও সমর্থন করেন। তদানীন্তন ভাইস চ্যান্সেলর স্যর আর্থার উইলসন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন—এ কেমন ব্যাপার, বিপরীত প্রস্তাবও আপনি সমর্থন করলেন ?

তাতে প্যারীচাঁদ অকুণ্ঠিত ভাবে বললেন—“Am I not capable of amendment, Sir ?”

\*

কোনও এক সময়ে বাঙলার লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যর এসলির কাছে প্যারীচাঁদ মিত্র কোনও এক ব্যক্তির জন্য সুপারিশ করেন। স্যর এসলি সেই সুপারিশপত্র সেক্রেটারির কাছে পাঠিয়ে দেন। তবুও সেই ব্যক্তিকে বিফল হতে হয়। সেই ব্যক্তি আবার প্যারীচাঁদকে ধরেন। এবার প্যারীচাঁদ স্বয়ং এসলির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। স্যর এসলি প্যারীচাঁদের স্বয়ং আমার কারণ জিজ্ঞাসা করলে প্যারীচাঁদ বলেন—আগে আপনি যে পত্র দিয়েছিলেন—তাতে ‘শ্রীযুক্ত’ ছিল না—এবারে আপনাকে একখানি ‘শ্রীযুক্ত’ পত্র দিতে হবে, এই কারণেই আমার আসা। এসলি রহস্য বদ্বাতে না পেয়ে তাঁর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন। তখন প্যারীচাঁদ তার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলেন—কোনও এক জমিদার তাঁর কোন প্রজা আবেদনপত্র আনলে তাতে স্বাক্ষর করে নায়েবের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। নায়েবের প্রতি নির্দেশ ছিল ‘শ্রীযুক্ত’ স্বাক্ষর ব্যতীত কোনও আবেদন গ্রাহ্য হবে না। তাই আবেদনে ‘শ্রীহীন’ থাকলে তা গ্রাহ্য হত না। আমিও সেইজন্যে যাতে আপনি ‘শ্রীযুক্ত’ স্বাক্ষর দেন, তার জন্য স্বয়ং এসেছি।

একথা শুনে এসলিও হাসতে হাসতে ‘শ্রীযুক্ত’ আদেশপত্র দেন। বলা বাহুল্য, সেবারে প্যারীচাঁদের মূখ রক্ষা হয় এবং সেই ব্যক্তিকে বিফল হতে হয়নি।

মিশনারী ডাক্তার আলেকজান্ডার ডাফ ইংরেজি শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করবার জন্য সর্বদা অনুরোধ করতেন। প্যারীচাঁদ উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি, তার ওপর সংকীর্ণতা মানতেন না। এক দিন ডাফ সাহেব সরাসরি তাঁর কাছে এসে তাঁকে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করবার জন্য প্ররোচিত করতে লাগলেন। ডাক্তার মহান খ্রীষ্টধর্মের প্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে তাঁকে অনেক উপদেশ দিলেন। প্যারীচাঁদ নীরবে উপদেশ শুনলেন—আর ধীরভাবে বললেন—দেখুন, ডাক্তার ডাফ, আমাদের এই পাখা-টানা বেয়ারাটি অতি চরিত্রবান লোক, কখনও মিথ্যে কথা বলে নি, কখনও চর্য্য করেনি, তার চরিত্র খুব উঁচু, কিন্তু সে খ্রীষ্টের নাম পর্য্যন্ত জানে না, কখনও শোনে নি, আপনি কি বলতে চান যে লোকটি মৃত্যুর পর স্বর্গে যাবে না?

প্যারীচাঁদের এরূপ উত্তর শুনে ডাফ সাহেব অপ্রতিভ হলেন, আর কখনও তিনি প্যারীচাঁদের কাছে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের জন্যে অনুরোধ করেন নি।

\*

যখন শোভাবাজার-রাজবংশীয় নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ‘মহারাজা’ উপাধি পান তখনও কিন্তু তাঁর বড় ভাই রাজা কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ‘মহারাজা’ উপাধি পান নি।

সেই সময় একদিন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনে এক সভা বসেছে। নরেন্দ্রকৃষ্ণ ও কমলকৃষ্ণ দুভাই এক সঙ্গে এসেছেন। প্যারীচাঁদও এসেছেন। তাঁদের দুভাইকে একত্রে দেখে প্যারীচাঁদ হাসতে হাসতে বড় ভাই কমলকৃষ্ণকে বললেন—রাজাবাহাদুর এবার ছোট ভাই ‘মহারাজা’ বাহাদুরকে প্রণাম কর।

রাজাবাহাদুর হাসতে লাগলেন।

\*

এন্টালির প্রসিদ্ধ ধনী দেবনারায়ণ দেব ছেলের জাঁকালো পাকা দেখা। প্যারীচাঁদ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। দেনা-পাণ্ডনার যর্দ্দ চলেছে। প্যারীচাঁদ দফায় দফায় দেবনারায়ণবাবুকে টাকা দিতে অনুরোধ করছেন। তাই দেখে দেববাবু বললেন—প্যারীবাবু, আপনি তো বেশ লোক, প্রত্যেকবারই আমাকে টাকা দিতে বলছেন?

তাতে প্যারীবাবু সহাস্যে বললেন—বাপু, তুমি দেবে না তো কে দেবে? তোমার আগে ‘দে’ পরে ‘দে’ স্ততরাং তুমিই দেবে।

সকলে হেসে উঠলেন।

## ॥ পাঁচ ॥

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্কিমের সঙ্গে কাঁঠালপাড়ায় দেখা করতে গেছেন ; সেই খবর পেয়ে চুঁচড়ো থেকে ভুদেববাবু তাঁর ছেলে মদকন্দদেবকে বঙ্কিমের বাড়ি পাঠালেন তাঁদের দুজনকে নিয়ে আসতে ।

মদকন্দদেব পঙ্গা পার হয়ে বঙ্কিমের বাড়ি গিয়ে দেখলেন—হেমচন্দ্র দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোতলে মদ খাচ্ছেন, বসবার আর ধৈর্য হয় নি ।

মদকন্দদেবকে দেখেই বঙ্কিম বললেন—দেখ, দেখ তোমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির কাণ্ডকারখানা একবার দেখ ।

সেই কথা শুনেই হেম বাড়িজ্যে উত্তর দিলেন—আর দেখ দেখ তোমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের আদর-আপ্যায়নের ধরণ-ধারণ, অভ্যাগতকে আসন গ্রহণের আশ্বাস নেই ।

মদকন্দদেব উভয়ের কীর্তি দেখে থ ।

\*

হাইকোর্টে মামলা ।

মফঃস্বল থেকে মোকদ্দমা এসেছে । এক পক্ষের উকীল দ্বারকানাথ মিস্ত্রির আর অপর পক্ষের উকীল কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মোকদ্দমাটি জমি সংক্রান্ত । অনেক দিনের ব্যাপার । আগে মুনসেফ কোর্টে দু'পক্ষই এসেছিল জমির দাবী নিয়ে । এ বলে আমার জমি, ও বলে আমার জমি । এক পক্ষ বলে, এ জমি বহুদিন ধরে আমার দখলে আছে, জমির ওপরে যে চণ্ডীমন্ডপ—তাও আমাদের সম্পত্তি ।

অপর পক্ষ বলে—ওসব মিথ্যে, ও জমি বহু কাল থেকে আমাদের দখলে । আর ও জমিতে বোনও চণ্ডীমন্ডপ নেই ।

জমিতে চণ্ডীমন্ডপ আছে কিনা দেখবার জন্য মুনসেফ গেলেন জমি দেখতে । গিয়ে সেখানে তিনি দেখলেন, জমিতে চণ্ডীমন্ডপের কোন অস্তিত্ব নেই । তাই দেখে মুনসেফ দ্বিতীয় পক্ষের স্বপক্ষে বায় দিলেন ।

এখন ব্যাপারটি হয়েছে এই—ওখানে চণ্ডীমন্ডপ ছিল কিন্তু মুনসেফের পরিদর্শন করার আগেই দ্বিতীয় পক্ষ চণ্ডীমন্ডপকে ভেঙে একেবারে সাক্ষ করে দিয়েছে । তার কোন চিহ্নই রাখে নি ।

প্রথম পক্ষ ছাড়বার পাত্র নয়—তিনি হাইকোর্টে মোকদ্দমা তুলে আনলেন।

মোকদ্দমার নথিপত্র দেখে ষারকা মিস্ত্রির বললেন হেম, মফঃস্বলের মন্সেফের বদ্বিধটা একবার দেখ—চণ্ডীমণ্ডপ ছিল কিনা, তাও একবার খোঁজ করে দেখিনি পর্যন্ত।

হেমচন্দ্র বললেন—মন্সেফের বদ্বিধ ওরকম প্রায় গো-বদ্বিধই হয়ে থাকে—কোন শা...মন্সেফ হে, নামটি একবার দেখ তো।

নথিপত্র ঘেঁটে মন্সেফের নাম বেরোল—মন্সেফ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

হেমচন্দ্রের তখন মনে পড়ল—তিনি ওকালতী করবার আগে কিছদিন মন্সেফী করেছিলেন—তাই হাসতে হাসতে বললেন—ও ষারিক—ও ষারিক—ও যে আমিই হে।

\*

উকীল উমাকালী মদ্যোপাধ্যায় হেমচন্দ্রের অন্তরংগ স্বহস্ত। একবার তাঁরা উভয়ে চন্দ্রনারে বেড়াতে যান। হেমচন্দ্র সেখানে একদিন দৃপদে বসে ত্রিপদী কবিতা রচনা করছেন।

এমন সময় উমাকালী তাই দেখে বললেন—ও রকম ত্রিপদী তো সকলেই রচনা করতে পারে।

হেমচন্দ্র—বেশ তো তুমিও বসে লেখ না।

উমাকালী—আপনি কি মনে করেন যে, আমি পারব না—নিশ্চয়ই পারব।

এই বলে উমাকালী তখন কাগজ পেন্সিল নিয়ে ত্রিপদী লিখতে স্বরূ করলেন।

কিছক্ষণ কেটে গেল।

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে, কতদূর হল ?

উমাকালী মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন—গোড়ায় দৃটো পদ লিখছি, বাকীটা মেলাতে পারছি না—

হেমচন্দ্র—আচ্ছা কি লিখছ পড় ?

উমাকালী পড়তে লাগলেন—

“চন্দ্রনার নগর                      পর্বত উপর”

ব্যাস।

হেমচন্দ্র—বাঃ বেশ হয়েছে এর পর আর কি লিখবে ভেবে পারছ না—লেখ—

“চন্দ্রনার নগর                      পর্বত উপর

ললনা-বর্জিত দেশ।



ললনা বিরহে                      যার প্রাণ দহে  
তাহার দফাটি শেষ ॥”

\*

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখনকার কালের নামজাদা লোকের নাম করে কয়েকটি ব্যঙ্গ রসের কবিতা লিখেছিলেন।

যখন সপ্তম এডওয়ার্ড প্রিন্স অফ ওয়েলস ছিলেন, তখন তিনি একবার কলকাতায় আসেন। তাঁকে এদেশের ভদ্রমহিলা দেখাবার প্রস্তাব হওয়াতে হাইকোর্টের উকীল জগদানন্দ মদ্যোপাধ্যায় প্রিন্সকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মহিলাদের দিয়ে বরণ ও অভ্যর্থনা করেছিলেন। এর পদরক্ষারস্বরূপ তিনি সি এস আই খেতাব পেয়েছিলেন। কবি এই উপলক্ষে ব্যঙ্গ কবিতা লেখেন—

“সাবাস ভবানীপদর, সাবাস তোমায় ।  
দেখালে অদ্ভুত কীর্তি বকুলতলায় ॥  
পদ্মাদিনে বিশেষ পোষ বাউলার মাঝে ।  
পদাঁ খুলে কদলবালা সম্ভাষে ইংরাজে ॥  
কোথায় কৈশবী দল ? বিদ্যাসাগর কোথা ?  
মদ্যদেজের কারচুপিতে মদ্য হৈল ভোঁতা ।  
হরেন্দ্র-নরেন্দ্র গোস্ঠী ঠাকুর পিরালি ।  
ঠকায়ে বাঁকড়াবাসী কৈল ঠাকুরানি ।

\*                      \*                      \*

ও যতীন্দ্র, কৃষ্ণদাস, একবার দেখ চেয়ে ।  
বকুলতলায় পথের ধারে শত শত মেয়ে ॥

\*                      \*                      \*

ধন্য মদ্যদেজ্যে ভায়া, বলিহারি যাই ।  
বড় সাপটা দরে সাৎ করিলে খেতাব সি এস আই ।”

\*

১৮৬৭ খ্রীস্টাব্দে হাইকোর্টের সর্বপ্রথম এদেশীয় বিচারপতি শম্ভুনাথ পাণ্ডিত মারা গেলেন। পরে ষারকানাথ মিত্রের নাম বিচারপতি পদে নিয়োগের খবর প্রকাশ পায়। ষারকা মিত্রের গায়ের রঙ খুবই কালো ছিল, হেমচন্দ্র সেই খবর শ্রুত্রে বলিছিলেন—দোয়ারি য়ে অন্ধকার কালো, ওকে জজ মানাবে না। ষারিক মিস্ত্রি তাই শ্রুত্রে বললেন—এই তো ঠিক, শম্ভু পাণ্ডিত সাহেবের মতো কসাঁ, তিনি সাহেব কি এদেশীয় হঠাৎ ঠিক করা যেতো না। এখন কোর্টে ঢুকেই লোকে

দেখবে কালো নেটিভ জজ আদালত অন্ধকার করে বসে রয়েছে, খুঁজে নিতে কষ্ট পেতে হবে না ।

\*

গায়ের রঙ কালো হওয়ার কথায় মনে পড়ল—অধ্যাপক রুচফোর্ট ( Rochfort ) সাহেব একদিন কৃষ্ণনগর কলেজের আচার্য উমেশ দত্তকে বলেছিলেন—বিলেতে আমি রেভাঃ কে এম ব্যানার্জীর কথা শুনোঁছি । এখানে এসে আমার বড় ইচ্ছে হল, কলকাতায় তাঁর চার্চে গিয়ে একবার তাঁর বক্তৃতা শুনতে আসি । রবিবারে তাঁর চার্চে গিয়ে বসলুম, চোখ বুজে রইলুম পাছে বক্তার কালো রঙটায় আমার মনে ভাবান্তর উপস্থিত করে । যা শুনলুম তা ইংরেজের সর্বোচ্চশ্রেণীর sermon অপেক্ষা কম উপাদেয় বলে বোধ হল না ।

॥ ছয় ॥

মূল মহাভারতের অনুবাদক ও ‘হুতোম-পেঁচার নক্সার’ রচয়িতা কালীপ্রসন্ন সিংহের কৌতুকপ্রিয়তা অতি অল্প বয়স থেকেই দেখা যায় । তাই দীনবন্ধু মিত্র বলেছিলেন—

“রহস্য-কৌতুক হাসি রসিকতা ভরা  
হুতোম পেঁচার ধাড়ী পড়েছেন ধরা ।”

কালীপ্রসন্ন স্কুলে পাঠকালীন তাঁর সহাধ্যায়ীদের মাথায় চাপড় বা চাঁটি মারতেন । তারা একদিন শিক্ষকের কাছে নালিশ করল । শিক্ষক মশাই কালীপ্রসন্নের কাছে কৈফিয়ৎ চাইলেন । কালীপ্রসন্ন কিছুমাত্র ভীত না হয়ে বরং গর্ব করে বললেন—আমি জাতে সিংহ । জাত্যাভিমান কিছুতেই ত্যাগ করতে পারি না, তাই এ রকম করে থাকি ।

শিক্ষক মশাই তো তার উত্তরে থ ।

\*

কালীপ্রসন্ন তখন হিন্দু কলেজের জুনিয়র শ্রেণীতে পড়তেন । তখন তিনি ‘আন্দোলন-পত্র’ নামে একখানা দৈনিক কাগজ বের করতেন । এই পত্রখানি কলেজের ওপর ‘হস্ত দ্বারা মর্দিত’ হয়ে ক্লাসে ক্লাসে ছাত্রদের মধ্যে চালাচালি হয়ে প্রচার হত । কালীপ্রসন্ন ঐ পত্রের সম্পাদক ছিলেন । নানারকম হাস্যকৌতুক

প্রতিদিন তাতে থাকত। শিক্ষকরাও তাঁর বিদ্রূপবাণ হতে নিস্কৃতি পেতেন না। শিক্ষকদের নিয়ে তাঁর লেখা এরকম একটা কবিতা দেখা যায়—

Sturgeon সাহেবের class-এ পড়ত লাহা।

তার নীচে ঈশ্বর সাহা ॥

ঈশ্বর সাহার ছোট পেট।

তার নীচে জয়গোপাল সেট ॥

জয়গোপাল সেটেব লম্বা ঠ্যাংগ।

তাব নীচে বেণী ব্যাংগ ॥

তার নীচে বুনো কালো।

বুনো কালো মারে বড়।

তার নীচে গদপা দড় ॥

গদপা মিত্র, খাতায় চিত্র,

blankও বদকে blackও মার্ক ॥ ইত্যাদি

হিন্দু কলেজে তাঁর সময়ে এঁরা শিক্ষক ছিলেন—টি এইচ স্টার্জন্, ঈশ্বরচন্দ্র সাহা, জয়গোপাল শেট, বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, বনমালী মিত্র, গোপীকৃষ্ণ মিত্র প্রভৃতি।

কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তখন রচফোর্ট ( Rochfort ), হেডমাস্টার হ্যাবিসন, গণিতের অধ্যাপক—ব্রাডবেরি ( Bradbury ), সেক্সপীয়র পড়াতে—বীনল্যান্ড—রামতনু লাহিড়ীও তখন শিক্ষক। কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্ররা অধিকাংশ শিক্ষকদের নাম নিয়ে তখন একটা অনুরূপ কবিতা লিখেছিল—

“সেক্সপীয়র পড়াত বীনল্যান্ড।

বীটসনেব নাই জ্ঞান কাণ্ড।

বীনল্যান্ডেব লম্বা দাড়ি।

তার নীচে রামতনু লাহিড়ী ॥

বামতনু লাহিড়ী সদাশয়।

তার নীচে দয়াল রায় ॥

দয়াল রায়ের নাড়ী পটকা।

তার নীচে গুরো হটকা ॥

গুরো হটকার সদাই রোষ।

তার নীচে বেণী বোস।

বেণী বোসের সন্মিলন ।  
 তার নীচে গোবিন্দ কোঙার ।  
 গোবিন্দ কোঙারের মোটা বুদ্ধি ।  
 তার নীচে গদাই চক্রবর্তী ॥  
 গদাই চক্রবর্তীর পেটটা মোটা ।  
 তার নীচে হরনাথ জ্যাঠা ॥

দয়াল রায় খুব মদ খেতেন । গদরচরণ চট্টোপাধ্যায় বেজায় লম্বা ( হট্কা ),  
 হরনাথ জ্যাঠা হরনাথ মিত্র ।

\*

কালীপ্রসন্নের প্রতিবেশী পাল মশাই গরীবের ছেলে । লেখা-পড়া শিখে সভা-  
 সমিতিতে গিয়ে বেশ গণ্যমান্য হন । কিন্তু তাঁর বাপের অবস্থার কোনও  
 পরিবর্তন হয় নি । তিনি খালি গায়ে সংসারের কাজ, হাটবাজার করেন ।  
 কালীপ্রসন্নের এই সব দেখে বড় বিসদৃশ লাগত । একদিন পাল মশাই সোনার  
 চেন, চাপকান পরে যাচ্ছেন এমন সময়ে তাঁর বাবা খালি গায়ে বাজার নিয়ে  
 ফিরছেন । তাই দেখে কালীপ্রসন্ন গম্ভীর ভাবে বললেন—পাল মশাই, পাল  
 মশাই, আপনি কোথা থেকে এমন চাকর পান ? আমার চাকর ব্যাটারী তো  
 দিনরাত পড়ে পড়ে ঘুমোয়, আপনার চাকরটি তো বেশ দেখছি, রোদ্দুরের  
 বারবার দোকান-বাজারে যায় ।

বলাবাহুল্য পাল মশাই লজ্জিত হলেন আর জানালেন তিনি চাকর নন,  
 তাঁর পিতা ।

\*

কালীপ্রসন্ন বেশ-ভূষায় সাদাসিধে ছিলেন । জাঁকজমক পোষাক তিনি বড়  
 একটা পরভেন না । সে সময় ধনীদেব মধ্যে ঢাকাই উড়ানি পড়বার একটা  
 ফ্যাশান গুঠে । উড়ানির দাম এত বেশি যে খুব ধনী ব্যক্তি ছাড়া বড় একটা  
 কেউ কিনতে পারত না । কালীপ্রসন্নের বাড়িতে পড়ো । নিমন্ত্রণ রাখতে  
 শহরের এক ধনী ব্যক্তি ঢাকাই উড়ানি গায়ে দিয়ে এসেছেন । তিনি দেখলেন  
 কালীপ্রসন্ন সামান্য একটা দিশী চাদর গায়ে দিয়ে অতিথিদের আমন্ত্রণ করছেন ।  
 ভদ্রলোক চাদরটি বারবার নাড়ছেন এবং চাদর সম্বন্ধে কিছু বলবেন বুদ্ধিতে পেরে  
 কালীপ্রসন্ন তখন সরকার মশাই ও কয়েকজন চাকরকে ডাক দিলেন । ভদ্রলোক  
 দেখে বিস্মিত হলেন যে কালীপ্রসন্ন অনেকগুলি সেই উড়ানি কিনেছেন এবং  
 সরকার ও ভৃত্যদের মধ্যে তা বিতরণ করেছেন ।

## ॥ সাত ॥

সেকালের পণ্ডিতরা শুদ্ধ তর্কের কচকচি নিয়েই থাকতেন না, স্বযোগ-সুবিধে পেলেই ‘রহস্য-নিবেদনম্’ করতে পেছপাও হতেন না। প্রমাণ কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ প্রভৃতি। তা ছাড়া সেকালের বহু কবির উল্লেখ কবিতা পাওয়া যায় যা রসনির্ঝর। যেমন—

কোন এক রাজা এক কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা, শ্রীহরি কেন শ্রীক্ষেত্রে কাস্তময় হয়ে বাস করেন ?

কবি উত্তর দিলেন—কেন হবেন না, কি স্বখে তিনি ছিলেন ?

“এক ভাষা প্রকৃতি-মুখরা চঞ্চলা চ দ্বিতীয়া  
পত্রপ্যেকো ভুবনবিজয়ী মন্মথো দর্শিবারঃ ।  
শেষঃ শয্যা বসতি জলধৌ বাহন পদ্মাগারিণ  
স্মারং স্মারং স্বগৃহচরিতং দারভূতো মুরারি ॥”

জগন্নাথ শ্রীহরির এক পত্নী সরস্বতী স্বভাবত মুখরা, দ্বিতীয়া লক্ষ্মী সদাই চঞ্চলা, পত্র মদন বিশ্বজয়ী ও দুরন্ত, নিজের জলধিগর্ভে সর্পশয্যা শয়ন। এই সব নিজের ঘরের কথা ভেবে ভেবে শ্রীহরি কাস্তময় হয়ে গেলেন।

আমি অতদূর এগাঁছি না, নবষীপ থেকেই স্বরূপ করছি।

\*

নবষীপ বেশ রসিকতার দেশ।

নবষীপের কোনও এক নৈয়ায়িক পণ্ডিত আহার করতে বসেছেন। তাঁর ব্রাহ্মণী পরিবেশন করছেন। উভয়েই অতি বাল্যে বিবাহিত হওয়ায় উভয়ের মধ্যে রসিকতার কোনও বাধা ছিল না। গৃহিণীর নাম সম্ভবত পঞ্চাননা দেবী। পণ্ডিত সোঁদন আহারে বসে জলের প্রয়োজন হওয়ায় তিনি গৃহিণীকে আহ্বান করলেন—‘পাঁচী, পিণ্ড, প্রপাঁণ্ড, পঞ্চাননি, বারি আনয়।’

স্বগৃহিণীও স্বরসিকা। উত্তর দিলেন—আর্ঘ্য, আচার্য্য, ভট্টাচার্য্য, শিরোধার্য্য, গংগোদকং বা কুপোদকম্। ( গংগার জল না কুয়ার জল )।

\*

কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় স্থান পেলেন ভারতচন্দ্র। গোপাল ভাঁড়ি ঠাট্টা করে বললেন

—‘কপি নয় তো—ইনি একেবারে মহাকপি জাম্ববান। আমার জাম্ববান খুঁড়ে।’

ভারতচন্দ্রের ঠোঁটের কোণে তীক্ষ্ণ হাসির ঝলক ফুটে উঠল। বললেন—  
‘ভারি খুঁশি হলুম ভাইপো—জাম্ববান খুঁড়োকে ঠিক চিনে নিয়েছ বলে।  
তা তোমার বাবা—দাদা হনুমান ভালো আছেন তো?’

রসিক গোপাল এবার খাবি খেয়ে চুপসে গেল—হাসির রোল উঠল  
রাজসভায়। বেশি হাসলেন কৃষ্ণচন্দ্র। রাজ দরবারকে প্রথম চিনলেন ভারতচন্দ্র।

\*

নবমীপাধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তাঁর নির্দেশে ভারতচন্দ্র  
রায়গুণাকর ‘বিদ্যাসুন্দর’ উপাখ্যান রচনা করেন। রচনা শেষে রাজসভায়  
ভারতচন্দ্র উপাখ্যানটি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে দেখালেন, মহারাজা উহা সাদরে গ্রহণ  
করে এক স্থানে কাৎ করে রাখলেন। তাই দেখে ভারতচন্দ্র স্বরিংগতিতে  
বলে উঠলেন—কাৎ করবেন না, মহারাজ, কাৎ করে রাখবেন না, সব রস  
ঝরে যাবে।

মহারাজ তাড়াতাড়ি পুঁথিখানি শুইয়ে রেখে হাসতে লাগলেন।

\*

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র উপযুক্ত উত্তর পেলে খুব সন্তুষ্ট হতেন। তিনি চৈতন্যদেবকে  
অবতার বলে স্বীকার করতেন না এবং তাই নিয়ে পণ্ডিতদের সঙ্গে খুব  
তর্ক-বিতর্ক হত। এই সময়ে শাস্তিপুত্রের অষ্টভবংশের পরমবৈষ্ণব পণ্ডিত  
রাধামোহন গোস্বামীর সঙ্গে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আলাপ হয়। আলাপের  
মাঝেই কৃষ্ণচন্দ্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—চৈতন্যদেবের অবতারত্ব সম্বন্ধে  
আপনার মত কি? তিনি যে অবতার ছিলেন, তার এমন কি যুক্তি থাকতে পারে  
তা বলতে পারেন?

গোস্বামী মশাই জিজ্ঞাসা করেন—এ সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন—আমি এ বিষয়ে অনেক পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্রালাপ  
করেছি, কোন মতেই তাঁকে অবতার বলে স্বীকার করতে পারি নি।

তখন গোস্বামী বলেন—মহারাজ, চৈতন্যদেবের অবতারত্ব সম্বন্ধে আমারও  
এতদিন সন্দেহ ছিল, কিন্তু আজ আমার সে সন্দেহের নিরসন হল। ভগবান যে  
যে সময় অবতার করে পাঠিয়েছেন, সেই সেই সময় এক-একজন রাজাকে তাঁর  
প্রতিদ্বন্দ্বী করে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু চৈতন্য অবতারে এ পর্যন্ত আমি কোনও  
রাজাকে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী দেখতে পাইনি, আজ মহারাজকে সেই প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে

দেখতে পেলুম। স্তবরাং চৈতন্যদেব যে অবতার, সে সম্বন্ধে আমার সকল সন্দেহ আজ নিরসন হল।

গোম্বামী মহাশয়ের এই রসালবাক্যে মহারাজ খুব সন্তুষ্ট হয়ে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন।

\*

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দুই রানী।

পিতার বর্তমানে প্রথমার সঙ্গে বিয়ে হয়। পিতার মৃত্যুর পর রাজা হয়ে দ্বিতীয়কে বিবাহ করেন। এই বিবাহ ঘটে রানাঘাটে নৌকাডা়ী বলে এক গ্রামেতে। একদিন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নদী দিয়ে তাঁর জ্ঞানগরস্থ প্রাসাদে নৌকো করে যাচ্ছিলেন। এমন সময়ে দেখলেন নৌকাডা়ীর ঘাটে এক অপরিপুষ্ট সুন্দরী কন্যা। তাকে দেখে রাজা মগ্ধ হয়ে পরিচয় জেনে তার পিতার কাছে কন্যাটিকে বিয়ে করবার প্রার্থনা জানান। সেই ব্রাহ্মণ এই কথা শুনে বললেন—আপনি আমার মেয়েকে বিয়ে করবেন এ তো সৌভাগ্যের কথা, তবে কলভঙ্গ করে কন্যাদান করলে সমাজে আমাকে হীন হতে হবে। যা হোক ব্রাহ্মণের আপত্তি টিকল না। রাজা সেই কন্যাকে বিয়ে করে রাজপ্রাসাদে নিয়ে এলেন। পরদিন বাসরঘরে নবপরিণীতাকে রূপোর খাটে শয়ন করিয়ে বললেন—দেখ আমাকে বিয়ে করে তুমি রূপোর খাটে শব্দে পারলে...।

তেজস্বিনী সেই নবপরিণীতা রানী উত্তর দিলেন—আর একটু উত্তর (অর্থাৎ মর্শিদাবাদে) গেলে, আমি সোনার খাটে শব্দে পারতুম। অর্থাৎ আমার বাবা পরম কলীন হয়ে যখন কলভঙ্গ করে মহারাজকে কন্যা দিলেন—তখন আর একটু হীনতা স্বীকার করলে মর্শিদাবাদে নবাবের সঙ্গে বিয়ে দিলে সোনার খাটে শব্দে পারতুম।

\*

বাণেশ্বর বিদ্যালংকারের ছেলে নীলমণি বড় রসিক পদ্রব ছিলেন। নীল্দ সকলকে হাসাইয়া মারেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের ইচ্ছা হল, নীল্দকে একটু জন্ম করেন। কিন্তু নীল্দকে জন্ম করা সহজ নয়। কোনও রকমে তাকে হারানো গেল না। একদিন কৃষ্ণচন্দ্র পরামর্শ এঁটে নীল্দকে ডাকতে পাঠালেন। ভোরবেলা নীল্দর বাড়ি লোক গিয়ে হাজির। তাকে ডাকাডাকি করতে লাগল।

নীলমণি সশরীরে উপস্থিত হয়ে বললেন—ব্যাপার কি?

লোকটি বললে—মহারাজ আপনাকে এখনি তলব করেছেন। শিগগীর আসুন।

নীল্ উত্তর করলে—আচ্ছা দরবারে দর্শন দেবো ।

কিছুক্ষণ পরে নীল্ দরবারে উপস্থিত হয়ে দেখেন—মহারাজ থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেকেই মুখে হাত চাপা দিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করেছেন । রাজ-সভা রোদন মদ্বারিত । নীল্ যে দিকে দেখে সেই দিকেই কামার ফোঁসফোসানি ।

তখন নীল্ও খুব জোরে কান্না স্রব্দ করে দিলে । সে কান্না আর থামে না ।

মহারাজ তখন নীল্কে বললেন—নীল্ এত কাঁদ কেন ? হয়েছে কি ?

নীল্ তখন কাঁদতে কাঁদতে, চোখ মুছতে মুছতে বলল—আজ আমার বাবার মরবার সময়ের কথাগুলি বারবার মনে পড়ছে বলে না কেঁদে আর থাকতে পারছি না ।

মহারাজা বললেন—তোমার বাবা মরবার সময় কি বলে গেছিলেন ?

নীল্ বললে—বাবা বলেছিলেন, নীল্ তোর জন্য বড় দুঃখ হয়, বড় কষ্ট হয়, তুই যে একটুকুও লেখাপড়া শিখি নি । তোর যে কি হবে তা বুঝতে পারছি না, হয় হয় তোর দুঃখে শেয়াল-কুকুর কাঁদবে । তা আজ এখানে তাই স্বচক্ষে দেখে আমার এত কান্না পেয়েছিল যে তাই না কেঁদে থাকতে পারি নি ।

নীল্কে জন্ম করতে গিয়ে মহারাজ নিজেই জন্ম হলেন ।

\*

দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ দেওয়ানগিরি করে প্রভুত অর্থ উপার্জন করেন । তাঁর মাতঃশ্রাদ্ধ তিনি বিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করেছিলেন । সেরকম বিরাট শ্রাদ্ধ বাঙলাদেশে কখনও হয় নি । সেই বিরাট সমারোহ দেখে নদীয়ার মহারাজা শিবচন্দ্র গঙ্গাগোবিন্দকে বলেছিলেন—দেওয়ানজী, এ তো শ্রাদ্ধ নয় এ যে দেখছি দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার ।

গঙ্গাগোবিন্দ হেসে বললেন—দক্ষযজ্ঞ কি বলছেন—এ তার চেয়েও বেশি, দক্ষযজ্ঞে শিবের আগমন হয় নি, এখানে শিবচন্দ্রের আগমন হয়েছে ।

\*

রঘুনাথ শিরোমণি ন্যায়শাস্ত্রের অষ্টতীয় পণ্ডিত ছিলেন । ১৫শ শতকের শেষ ভাগে তিনি নববীপে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি জন্মাবধি এক চক্ষুহীন ছিলেন । এজন্য অনেকে তাঁকে ‘কানা শিরোমণি’ বা কানাভট্ট শিরোমণি বলত । তখন নববীপের উপাধি দেবার ক্ষমতা ছিল না । মিথিলাই একমাত্র এর অধিকারী । মিথিলার গর্ব খর্ব করবার জন্য, আর নববীপে চতুষ্পাঠী থেকে উপাধি দেবার ক্ষমতা স্থাপন করবার জন্যে তিনি যখন মিথিলায় যান তখন তাঁর বয়স কঁাড়ি বছর ।



সে সময়ে দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত পঞ্চধর মিশ্র মিথিলার প্রধান অধ্যাপক ।  
তাঁর চতুঃপাঠীতে তিনি ভর্তি হলেন ।

চতুঃপাঠীর ছাত্রগণ তার এক চক্ষু দেখে ব্যঙ্গস্বরে বলল—

“আখণ্ডলঃ সহস্রাক্ষো বিরূপাক্ষস্ত্রিলোচনঃ ।

অন্যে দ্বিলোচনাঃ সর্বে কো ভবানেকলোচনঃ ॥”

ইন্দ্র সহস্রলোচন, মহাদেব ত্রিলোচন, অন্য সকলেই দ্বিলোচন, আপনি  
একলোচন কে ?

রঘুনাথ এই ব্যাংগ্যাক্ত শব্দে সদর্পে বললেন—

“কদ্বন্দ্বীপ মহাদ্বীপ নবদ্বীপনিবাসিনঃ ।

তক্ সিদ্ধাস্ত সিদ্ধাস্ত শিরোমণি মনীষিণঃ ।”

অর্থাৎ কদ্বন্দ্বীপের ন্যায় প্রধান দ্বীপ নবদ্বীপ আমার জন্মভূমি, আমি  
তক্শাস্ত্রের সিদ্ধাস্তে শিরোমণি পণ্ডিত ।

তারপর তক্‌যুদ্ধে সমস্ত ছাত্রদের তিনি পরাজিত করেন ।

নতুন ছাত্রের সঙ্গে কৌতুক করতে গিয়ে তাদের পরাভব স্বীকার করতে হল ।

পঞ্চধর রঘুনাথের তর্কে বিশেষ সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর কাব্য ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে  
জিজ্ঞাসা করায় রঘুনাথ উত্তর দিলেন—

তর্কেষু ককর্শধিযো বয়মেব নান্যে

কাব্যেষু কোমলধিযো বয়মেব নান্যে ।

তন্ত্রেষু যন্ত্রির্ভাষিযো বয়মেব নান্যে

কৃষ্ণেষু সংঘর্ষধিযো বয়মেব নান্যে ॥”

তক্শাস্ত্রে আমার ন্যায় ককর্শবৃদ্ধি কেউ নেই, কাব্যেও আমার ন্যায়  
স্নেহকোমল মতি কেউ নেই, তন্ত্রশাস্ত্রের আলোচনায় আমার ন্যায় যন্ত্রির্ভাষী কেউ  
নেই, আর কৃষ্ণবিষয়ক আলোচনায় আমার ন্যায় সংঘর্ষ চিত্ত কেউ নেই ।

\*

প্রায় তিনশ বছর আগে মদনরাম বিদ্যাবাগীশ নামে এক বিখ্যাত পণ্ডিত  
ছিলেন । ইনি বর্ধমানের শাকনাড়া গ্রামে থাকতেন । চতুঃপাঠীও ছিল । বহু  
দেশের ছাত্র তাঁর কাছে পড়তে আসত । তখন নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা গঙ্গার  
দক্ষিণ পাড়ের রাঢ়দেশের লোকদের “রেঢ়ো মদ্ব” বলে তামিচ্ছল্য করতেন  
মদনরাম রেঢ়ো হয়ে নবদ্বীপের পণ্ডিতের প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন এ কোন মতে তাঁদের  
সহ্য হত না ।

একদিন কোনও সামাজিক অনুষ্ঠানে নবদ্বীপের রাজবাড়িতে বহু ব্রাহ্ম

পাণ্ডিত্যের নিমন্ত্রণ হয়। মর্নিরাম প্রভৃতি রাঢ়দেশের কয়েকজন পাণ্ডিত সেখানে উপস্থিত। তাঁদের দেখেই নব্বীপের পাণ্ডিতেরা রাজার কাছে অভিযোগ করেন—রেড়ে পাণ্ডিতেরা ময়রার তৈরি মেঠাই খান ও শ্রাদ্ধ খেজুর গুড় ব্যবহার করেন, কাজেই তাঁরা ভ্রষ্টাচারী, প্রকৃত পাণ্ডিতের সঙ্গে বিদায় গ্রহণের অযোগ্য।

মহারাজ তাঁদের অভিযোগ শুনলেন ও এই বিষয় অবগত হওয়ার জন্য মর্নিরামকে জিজ্ঞাসা করলেন।

মর্নিরাম বললেন—মহারাজ, আমাদের দেশে আমার ন্যায় পাণ্ডিতদের আদৌ মেঠাই খাওয়া হয় না, কারণ সেখানে কোনও ব্রাহ্মণ মেঠাইএর দোকান করে না। যদিও কোন একটি ব্রাহ্মণের মেঠায়ের দোকান থাকে ও তার পাশে কোন ময়রার দোকান থাকে তবে কোন দোকানের মেঠাই খাওয়া উচিত আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আমি বলব ময়রার দোকানের মেঠাই খাওয়া উচিত। মেঠায়ের দোকান করা ব্রাহ্মণের কাজ নয়, যে ব্রাহ্মণ ঐ কাজ করে, সে ব্রাহ্মণ নয়, পতিত। এরূপ পতিত ব্রাহ্মণ অপেক্ষা স্বধর্মে নিরত শূদ্রাচারী শূদ্রও শ্রেয়। আর খেজুরে গুড় অশাস্ত্রীয় ইহা রাঢ়ের পাণ্ডিতরা জানেন না বলে অভিযোগ হয়েছে। কিন্তু মহারাজ, খেজুরে গুড় শ্রাদ্ধাদিতে ব্যবহার করা দরে থাকুক, খেজুর গাছ থেকে যে গুড় তৈরি হয় তা রাঢ়ের পাণ্ডিতরা জানেন না। নব্বীপের পাণ্ডিতেরা হয়তো জানতে পারেন। সুতরাং ইহা অশাস্ত্রীয় কিনা আমাদের জানা নেই।

তাঁর এই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখে ও সদৃশের পেয়ে মহারাজা বিশেষ সন্তুষ্ট হলেন ও মর্নিরামকেই সেই সভায় সর্বোচ্চ বিদায় দান করলেন।

\*

অভ্যুত্থানশক্তিধারী নৈয়ায়িক পাণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের নাম অনেকেই শুনছেন। তাঁর বিদ্যাবত্তার পরিচয়ও তদ্রূপ। ইন্সটিটিউট কোম্পানী যখন এ দেশের শাসনভার গ্রহণ করে, তখন এই দেশের শাস্ত্রসমৃদ্ধ মন্থন করে দেশের মোটামুটি আইন সংকলনের ভার পড়ল জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের ওপর। তাঁর বাড়ি ছিল গ্রিবেণীতে। তিনি কলকাতায় এসে মাইনে নিয়ে কাজ করার লোক নন। বাড়িতে বসেই স্বাধীন ভাবে কাজ করতে লাগলেন। তাঁর ‘বিবাদ-ভঙ্গাণব-সেতু’ ৪ খণ্ড তৈরি হল। গভর্নমেন্ট তাঁকে কার্যকালীন সাতশ টাকা বেতন ও আজীবন তিন শ টাকা করে বৃত্তি দিতে লাগলেন।

\*

স্যার উইলিয়ম জোনস তৎকালীন সংস্কৃত পাণ্ডিত, বিদ্যোৎসাহী এবং সুপ্রীম কোর্টের জজ ছিলেন। একদিন তিনি তর্কপঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করলেন—পাণ্ডিত,

আপনাদের তো সকল নামের অর্থ আছে কিন্তু ‘কানাই’ নামের তো কোনও অর্থ খুঁজে পাই না। কৃষ্ণকে ‘কানাই’ বলে কেন?

তর্কপণ্ডান রহস্য করে বললেন—আছে বৈকি? কানাই কিনা ‘কাঁহা নাই’ অর্থাৎ ভগবান সর্বত্র আছে।

\*

তর্কপণ্ডাননের বাড়িতে এক পদরোহিত পণ্ডিত রোজ পদ্যোক্ত করতেন। সেদিন মালী বাগান থেকে বেশি ফুল জোগাড় করতে পারেনি। তাই সে এক-একটা ফুলকে দাঁতিন খণ্ড করে পণ্ডিতের কাছে দিল। পণ্ডিত সেই ছেঁড়া ফুলের টুকরোগুলো লক্ষ্য করলেন। ঠিক সেই সময় তর্কপণ্ডানন সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। তাঁকে সামনে দেখে অপ্রতিভ করবার জন্য বললেন—ফুলের খণ্ডও কি ফুল নাকি, তর্কপণ্ডানন মশাই?

জগন্নাথ তখন কোনও উত্তর দিলেন না। ওখানে পণ্ডিতের দরবেলাই খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। কিছুক্ষণ পরেই তিনি চাকরকে ডেকে বললেন—পণ্ডিত মশায়ের রান্নার জন্যে এক খণ্ড মাছ এনে দাও।

সেদিন রবিবার। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা অনেকেই সেদিন মাছ খান না। সুতরাং পণ্ডিত মশাই বিস্মিত হয়ে বললেন—মাছ কি রকম, আজ যে রবিবার?

জগন্নাথ উত্তর দিলেন—কেন, ফুলের খণ্ড যদি ফুল না হয়, তবে মাছের খণ্ড তো মাছ নয়, আহারে দোষ কি?

পণ্ডিত মশাই একেবারে চূপ।

\*

রেভা ডবলিউ ইয়েটস সাহেব ‘জ্ঞানার্ণব’ ও “সারসংগ্রহ” (বিলাতি রীতি-নীতি সম্বন্ধে পূর্ণ) গ্রন্থ দুটি তখনকার কলেজের জর্নিয়ার ছাত্রদের সংগে লিখেছিলেন। ফুল বৃদ্ধ সোসাইটি তা প্রকাশ করেছিল।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার তখন জর্নিয়ার কলেজের বাঙলার অধ্যাপক। তিনি ছাত্রদের কাছে গল্প করতে খুব ভালোবাসতেন। আর মৃখে মৃখে বাংলা ব্যাকরণ পড়াতেন। মদনমোহন যেমন রসিক ছিলেন তেমন কড়া লোক ছিলেন।

একদিন ইয়েট সাহেবেরও তাঁর সংগে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। আলোচনা থেকে কচা হয়। তখন সাহেব মদনমোহনকে উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কোথায় বাংলা শিখেছেন? পণ্ডিত মহাশয় গম্ভীরভাবে বললেন—বিলেতে। তর্কালঙ্কারের বিদ্রূপে তর্ক থেমে গেল।

\*

এক ধনী ব্যক্তির বাড়িতে মহাসমারোহে আদ্যগ্রাম্ভ। সভাপতি চতুর্ভুজ ভট্টাচার্যের ও প্রধান নৈয়ায়িক জগন্নাথ তর্কপণ্ডিতের ওপর সমস্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণের ভার। এক গরীব ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ পাননি। নিমন্ত্রণ পাওয়ার জন্য তিনি উভয়কেই অনুরোধ করেন। চতুর্ভুজ বললেন—মশাই, আমার এ বিষয়ে কোনও হাত নেই। আপনি জগন্নাথ তর্কপণ্ডিতের কাছে যান, তাকে ধরুন। একথা শুনে ব্রাহ্মণ আর থাকতে না পেরে বললেন—

“চতুর্ভুজস্য ভূজো নাস্তি নিভুজং কিং করিষ্যতি”—

পণ্ডিত মশাই, চতুর্ভুজ হয়ে আপনার যদি হাত না থাকে, তবে জগন্নাথের হাত থাকা কি সম্ভব? বলাবাহুল্য ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হলেন।

\*

একশত বছরের ওপর বয়সে গ্রিবেণীতে জগন্নাথ তর্কপণ্ডিতের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁর স্মৃতিশক্তি ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি পূর্ণভাবেই ছিল। তাঁকে গম্ভীর করলে তাঁর প্রধান নৈয়ায়িক ছাত্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন—গুরুদেব, নানা শাস্ত্র পড়িয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন—ঈশ্বর কি বস্তু? কিন্তু ‘ঈশ্বর কি বস্তু’—তা এক কথায় বুঝিয়ে দেন নি তো?

অন্তর্জাল অবস্থা তখন তর্কপণ্ডিতের। তা সবেও তিনি একটু হেসে মনে মনে এই শ্লোকটি রচনা করে ছাত্রকে বললেন—

“নরাকারং বদন্ত্যেকে নিরাকারঞ্চ বেচন।

বয়ন্তু দীর্ঘসম্বন্ধাদ্ নরাকারাম্ ( নীরাকারাম্ ) উপাস্মহে ।”

একদল ( ঈশ্বরকে ) নরাকার বলেন, কেহ কেহ বা নিরাকারও বলেন। কিন্তু আমরা দীর্ঘ সম্বন্ধের জন্য অর্থাৎ বহুদিন গঙ্গাতীরে বাস করার জন্য নরাকারাকে ( অথবা নীরাকারাকে ) উপাসনা করি।

\*

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও পরে অধ্যক্ষ হয়ে ছিলেন। তাঁর ছাত্রজীবনে হোরেস উইলসন সাহেব সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন।

গ্রামের ডোলের অধ্যাপক জয়গোপাল তর্করত্নের কাছে শিক্ষা সমাপ্ত করে কলকাতায় এসে প্রেমচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য-শ্রেণীতে ভর্তি হবার জন্য হোরেস উইলসন সাহেবের কাছে আসেন। উইলসন সাহেব তাঁকে এর আগে তিনি কোন অধ্যাপকের কাছে পড়াশুনা করেছিলেন তা জিজ্ঞাসা করেন। সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক জয়গোপাল তর্করত্নের মহাশয়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

প্রেমচন্দ্র উভয়ের দিকে চেয়ে নিম্নলিখিত শ্লোকটি রচনা করে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের হাতে দিলেন—

তাতে লেখা ছিল—

“গোপালো হৌ জয়ো হৌ চ বাবেব তর্কমণ্ডনো ।

মথুরাধিপ একোহি বন্দাবনাধিপোহপরঃ ॥”

“দুইটি ‘গোপাল’ পদনঃ দুইটিই ‘জয়’

দুইটিই জানি ‘তর্কমণ্ডন’ নিশ্চয় ।

একটি ‘গোপাল’ মোর মথুরা ভুবনে ।

অন্য যে ‘গোপাল’ মোর তিনি বন্দাবনে ॥”

( পূর্ণচন্দ্র দে উত্তরটঙ্গাগর অনূদিত )

টোলের গদরুর নাম ও সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যাধ্যাপক উভয়েরই নাম ‘জয়গোপাল’ হলেও টোলের জয়গোপালকে কতক পরিমাণে কঠোর শব্দরাজ্যের ( মথুরা ) অধিপতি ও কলেজের জয়গোপালকে মথুরা ভাবরাজ্যের ( বন্দাবন ) অধিপতি বলে তিনি নির্ণয় করেন ।

শ্লোকটি হোরস সাহেব শব্দে খুব প্রীত হয়ে তাঁকে সাহিত্যশ্রেণীতে ভর্তি করেন ।

\*

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ সেকালের পণ্ডিত হলেও তাঁর বেশভূষার দিকে খুব নজর ছিল । গ্রীষ্মকালে ধূতি উড়ানি, শীতকালে শাল, চটি জুতো, হাতে ছড়ি—সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতেন ।

হারা নামে এক বড়ো ধোপা তর্কবাগীশ মশাই-এর বাড়িতে বহুদিন কাপড় কাচত । কাপড় খুবই ভালো কাচত, কিন্তু আনতো বিলম্ব করে । একদিন অনেক দিন পরে হারা তর্কবাগীশের কাপড়ের মোট নিয়ে এল । গ্রীষ্মকালের দপদর, যেমে অস্থির, সেই সময় তর্কবাগীশের নজর পড়তেই তিনি চিৎকার করে অন্তরের দিকে চেয়ে বললেন—ওরে কাপড়গুলো গুণেগুণে নে, আর হারাকে দর করে দে, তাকে আর কাপড় কাচতে দেব না । হারা এ সব কথা শব্দেতে অভ্যস্ত । সে থামের পাশে বসে চাদরের হাওয়া খেতে খেতে নির্বিকার ভাবে বলল—আজকাল ধোপার ব্যবসা বেশ ভালো, যার বাড়িতে যাই, জামাই আদর পাই, সকলেই খড়গস্থ । পণ্ডিতের মত্রে এ রকম রাগের কথা শোভা পায় না । দেখাছ এ দর্দনিয়াতে ‘সর্বস্বন্ধী’র হাত থেকে কেউ রেহাই পায় না ।

সে নিজের মনেই বকে যেতে লাগল। না, না, পণ্ডিতের দোষ কি ? পণ্ডিত যাকে একবার পাঠ দেন, সে পোড়ো অর্মানি গোলাম, পথে-ঘাটে যেখানে তাঁকে দেখে অর্মানি গদরু বলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম, একেই বলে ওস্তাদ। কিন্তু ধোপা, দর্জি, যাত্রাদলের সাকরেদরা সে লোকই নয়, পণ্ডিতের এ জ্ঞানটুকু নেই। যাকে একবার কাচার ধরণ-ধারণ শেখালুম, ইম্টিহান করতে শেখালুম—সে অর্মানি মিন্দি হয়ে বসল। আলাদা ব্যবসা খুলল, দর-ঘর খদ্দেরও ভাগিয়ে নিয়ে গেল। দর্জির কাছে কাট-ছাঁট শিখল, অর্মানি দর্জি হয়ে নতুন দোকান ফাঁদলো, যাত্রাদলের ছেলে দর-একবার আসরে নামল—অর্মানি নতুন দল খুলল। সাকরেদরা ওস্তাদ বলে মানে না। নইলে আমার ভাবনা কি ? গঙ্গার এপারে ওপারে হারাব কাছে কাজ শেখেন এমন ধোপাই নেই। কিন্তু কাজের সময় কাকেও পাওয়া যায় না, গদরুও বলে কেউ মানে না।

হারা ধোপার কথা শুনতে শুনতে তর্কবাগীশ এগিয়ে এলেন—বললেন—তোমার কথার মধ্যে ‘সর্বস্বন্ধী’ কথাটার মানে তো বদ্বালুম না। হারা বললে—‘সর্বস্বন্ধী’ মানে জান না, তবে শোন। এক বামুন মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে এক গাছের তলায় একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার জাত কি ?

সে বলল—আমি সর্বস্বন্ধী।

ক্লান্ত বামুনের মেজাজ চড়ে গেল, বলল—সর্বস্বন্ধী, তুই বোটা সকলের কাঁধে চেপে বেড়াস।

সে বলল—আজ্ঞে হ্যা, সকলের কাঁধে চড়েই তো থাকি। এ শব্দে ব্রাহ্মণ তো আবও রেগে বললে—কি বোটা তুই বামুনেরও কাঁধে চড়িস।

সে বললে। আজ্ঞে হ্যা, আপনি বামুন হলেও, আপনার কাঁধে চড়ে বসে আছি আর সময় পেলে ব্রাহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর সকলের কাঁধে চড়ে থাকি।

তখন ব্রাহ্মণের চৈতন্য হল। তাকে ‘চণ্ডাল’ বলে বদ্বাতে পারলে। ‘রাগ চণ্ডাল’ মানুষের ঘাড়ে চড়লে জ্ঞান-অজ্ঞান থাকে না।

তখন তর্কবাগীশের হারার প্রথম কথাটি মনে পড়ল। তিনি বললেন—হারান, তুই যে এত জ্ঞানী তা জানতুম না, তোকে কেউ ওস্তাদ বলে নি, আমি তোকে ওস্তাদ বলব, তবে কাপড় কাচতে পারব না। এই বলে হারানের মাইনে বাড়িয়ে দিলেন।

\*

সেকালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ভরতচন্দ্র শিরোমণি একজন খ্যাতনামা

স্মার্ত' ছিলেন। তিনি অত্যন্ত রসিক লোক ছিলেন। বিদ্যাসাগর, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রভৃতি তাঁর ছাত্র। একদিন শিরোমণি মশাই কলেজে চলেছেন। শীতকাল, গায়ে একখানি লাল রঙের বনাত। তাঁর পেছনে কয়েকজন ছাত্রও কলেজে আসছিল।

তাঁদের মধ্যে একজন ছাত্র শিরোমণি মশাইকে বলল—ভট্টাচার্য মশাই, আপনার লাল বনাতের ওপর সূর্যের আলো পড়াতে আপনার তেজ যেন সূর্যের মতো দেখাচ্ছে।

তখন শিরোমণি মশাই কোনও কথা না বলে আরও দ্রুত পায়ে চলতে লাগলেন। ছাত্ররাও তাঁর পেছনে পেছনে আসতে লাগল। তাড়াতাড়ি তিনি কলেজে ঢুকে তাঁর চেয়ারে বসে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সেই ছাত্রটির দিকে চেয়ে বললেন—বাপ, বড় বেঁচে গেছি, আর একটু হলেই তুই আমাকে বগলে পুরেছিলি।

তখন ছাত্ররা তাঁর কথা অনুধাবন করে উচ্চহাস্য করে উঠল। আর যে ছাত্র তাঁকে সূর্যের সঙ্গে তুলনা করেছিল—তাকে হনুমান বলে উপহাস করাতে সেও অপ্রস্তুত হল।

\*

রামনারায়ণ তর্করত্ন মশায়ের নাটকাদি প্রকাশ হলে তিনি 'নাটুকে রামনারায়ণ' নামে খ্যাতি অর্জন করেন ও তাঁর নাটক অনেক ধনী ব্যক্তি বহু ব্যয়ে নিজেদের বাড়িতে অভিনয় করাতেন। সেই সূত্রে ধনী ব্যক্তিরা তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন ও তিনিও তাঁদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যেতেন।

একদিন কলকাতায় এক বিখ্যাত ধনীর বাড়ির হল ঘরে কয়েক জন ফরক সাহেবী কায়দায় খানা খাচ্ছে। বাবুর্চি পরিবেশন করছে। এমন সময় রামনারায়ণ মশাই সৈদিক দিয়ে বাড়ির কতর্গর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন। তাঁকে দেখেই তারা বললে—আমুন তর্করত্ন মশাই, আমাদের সঙ্গে একটু খানা খেয়ে যান।

তর্করত্ন মশাই খুব রসিক। উত্তর দিলেন—তোমরা বাবু শহুরে লোক, 'খানা' খাও, আমরা পাড়াগেঁয়ে মানুষ, 'খানায়' মলত্যাগ করি।

\*

একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে রামনারায়ণ তর্করত্ন মশাই এসেছেন। দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে দেখেই চোঁচিয়ে বললেন—'ওরে কে আছিস, তর্করত্ন মশাইকে চোঁকি দে'। তর্করত্ন কপালে হাত দিয়ে বললেন—হা, ভগবান, আমি গরীব ব্রাহ্মণ, চোরও নই, বাটপাড়ও নই—আমাকেও 'চোঁকি' (পাহারা) দেবে।

এক সময় প্রসিদ্ধ ধনী আশুতোষ দেবের (ছাত্তুবাবদর) বাড়িতে ব্রাহ্মণ-বিনায় হচ্ছিল। ছাত্তুবাবদর স্বয়ং উপস্থিত থেকে দক্ষিণা দিচ্ছিলেন। একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ছাত্তুবাবদর তিন টাকা দক্ষিণা দেন। তারপর তরুণ বয়স্ক রামনারায়ণ তর্করত্ন মশাইকে দু'টাকা দিলেন। তর্করত্ন দু'টাকা পেয়ে ছাত্তুবাবদরকে বললেন—মশাই, আপনি পূর্ব ব্রাহ্মণের প্রতি নেত্রপাত (তিনি নেত্র অর্থাৎ তিন) আর আমার প্রতি পক্ষপাত (দুয়ে পক্ষ অর্থাৎ দুই) করলেন। আমার প্রতিও নেত্রপাত করুন।

ছাত্তুবাবদর তর্করত্নের বাকচাতুর্যে প্রীত হয়ে আমোদ করবার জন্যে বললেন—তর্করত্ন মশাই, গ্রিনেত্র কেবল মহাদেবেই সম্ভব, মানুষের তো গ্রিনেত্র নেই?

তর্করত্ন—আপনাকে তো আমরা আশুতোষ বলেই জানি, গ্রিনেত্র কই? পঞ্চানন আশুতোষের পঞ্চদশ নেত্র আছে শুনছি।

তর্করত্নের কথায় প্রীত হয়ে ছাত্তুবাবদর তাকে পঞ্চদশ মদ্যাই দক্ষিণা দেন।

\*

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সঙ্গেও তর্করত্ন রসিকতা করতেন। ছাত্র যাদব-কিশোর গোস্বামী পড়া না পারলে তাকে ডাকতেন—যাদব কি শোর (শুকের), আর পড়ায় অমনোযোগী হলে উমেশকে বলতেন—‘উ-ভো-মেঘ’।

\*

তর্করত্ন মশাই বৈদিক ব্রাহ্মণদের ফলারের উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন রকম ফলারের উল্লেখ করেছেন কবিতায়, কিছু নমুনা দিচ্ছি—

উত্তম ফলার—

“ঘিয়ে ভাজা তণ্ডু লুচি                      দু'চারি আদার কুচি,  
কচুরি তাহাতে খান দুই।

ছকা আর শাকভাজা,                      মতিচূর বোঁদে গজা  
ফলারের যোগাড় বড়ই ॥

নিখুঁতি, জিলিপি গজা,                      ছানাবড়া বড় মজা  
শুনে সক' সক' করে নোলা।

হরেক রকম মণ্ডা,                      যদি দেয় গণ্ডা গণ্ডা  
যত খাই তত হয় তোলা ॥

খুরী ভরি ক্ষীর তায়,                      চাহিলে অধিক পায়  
কাতারি কাটিয়া শুকো দই।



অনন্তর বাম হাতে

দক্ষিণা পানের সাথে

উত্তম ফলার তাকে কই ॥”

মধ্যম ফলার—

“সরদ চিড়ে শরকো দই

মত’মান ফাঁকা খই

খাসামণ্ডা পাত পোরা হয় ।

মধ্যম ফলার তবে

বৈদিক ব্রাহ্মণ কবে

দক্ষিণাটা ইহাতেও রয় ॥”

অধম ফলার—

“গরমো চিড়ে জলো দই

তিত গরুড় খেনো খই

পেট ভরা যদি নাহি হয় ।

রোদ্দরেতে মাখা ফাটে

হাত দিয়ে পাত চাটে

অধম ফলার তাকে কয় ॥”

‘ছাইভস্ম’এর কবি রসময় লাহা চিত্রপাশ্রক কবিতায় সিদ্ধ হস্ত ।

“গরুড় কহে—‘শালগ্রাম শিলা

ইনি চতুর্ভুজ নারায়ণ

অনাদি অনন্ত এ’র লীলা

ব্যাপ্ত চরাচর গ্রিভুবন’ ।

শিষ্য কহে ‘গোল শিলাখণ্ড

কিসে হল চতুর্ভুজধারী,

প্রভু, আমি নিতান্ত পাষণ্ড

দীক্ষা দাও কেমনে নেহারি’ ।

গরুড় কহে—‘শালগ্রাম স্মরি

হস্তপদ যজ্ঞ করি তার

ভক্তিভাবে বস ধ্যান ধরি

বিষ্ণুরূপে হেরিবে স্বরায় ।’

গরুড় উপদেশ ভেবে ভেবে

বসে ধ্যানে শিষ্য সে মক’ট

গরুড় কহে ‘কি হেরিছ এবে’

শিষ্য কহে ‘হল যে কক’ট’ ।”

## ॥ আট ॥

পাঁচালীকার দাশরথি রায়ের রহস্যপ্রিয়তা লোকখ্যাত ছিল। ইনি ঈশ্বর গদ্যের সমসাময়িক ছিলেন। দাশরথির বাড়ি ছিল বর্ধমান জেলার পীলা গ্রামে।

একজন দাশরথিকে জিজ্ঞাসা করেন—‘নিবাস’ কোথায় ?

দাশরথি উত্তর দেন—শিমুলে। ( অর্থাৎ যার গন্ধ নেই )

লোকটি হেসে বলেন—বাস কোথায় ?

উত্তরে দাশরথি বলেন—‘পশ্চিমবেলে’ ( যেখানে গন্ধ আছে )

লোকটি আবার বলেন—‘বাড়ি কোথায় ?’

তখন দাশরথি বলেন—‘রোগের ও’ছায়।’ অর্থাৎ রোগের ও’ছা কিনা ‘পীলায়’।

\*

দাশরথি শব্দরবাড়ি চলেছেন। পথে কয়েকজন লোক যাক্তি করল, দাশরথিকে আটকে রেখে কিছুরহস্য শোনা যাক। তারা ঠিক করল যে দাশরথিকে তামাক খাওয়াব বলে বসিয়ে রেখে বারবার তামাক সাজা হবে, হাতে রাখা হবে, কিন্তু তাকে দেওয়া হবে না। তা হলেই যা হোক কিছুর তার কাছ থেকে শোনা যাবে।

এই রকম স্থির করে তারা মাঠের মধ্যেই তাঁকে ডেকে অভ্যর্থনা করে বসিয়ে তাদের যাক্তিমত কাজ করতে লাগল।

দাশরথি তো অবাক। কিছুক্ষণ এ রকম দেখে শব্দনে তিনি একটা গাছের দিকে এক মনে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগলেন।

তাঁর কাছে কোন কথা শব্দনে না পেয়ে লোকগদলো অস্থির হয়ে বলল—রায় মশাই, গাছের ওপর কি দেখছেন ?

রায় মশাই অর্মান বললেন—আর কিছুর দেখিনি, কেবল দেখছি আপনারা সকলে এখানে আছেন, না গাছেও দৃষ্টির জন আছেন।

\*

রায় মশাই নবদ্বীপে গেছেন গান শোনাতে। নবদ্বীপের পণ্ডিতরা তাঁর গান শব্দনে বললেন—‘তুমি সিদ্ধ’।

দাশরথি উত্তরে বললেন—আমার এ যাত্রা সিদ্ধতাই গেল, আতপ আর পেলুম না।

একদিন নব্বইপের শ্রীরাম শিরোমণি মশাই বলেছিলেন—দাশরথি, তুমি সঙ্গীতে শিবভুল্য ।

উত্তরে দাশরথি বললেন—ভুল্য কেন ? আমি শিবই ।

তাতে শিরোমণি রেগে বললেন—তোমার যে দেখছি বড্ড অহংকার ।

দাশরথি বললেন—শিব ত্রিলোচন, আমিও ত্রিলোচন, যদি তাই না হব তবে ‘শিরোমণি’ দেখব কেমন করে ? মানদ্বয়ের যে দৃঢ়তা আছে, তাতে তার মাথার জিনিস দেখতে পায় না । আমি যখন শিরোমণি দেখতে পারছি, তার দ্বারা আমার আর একটা চোখ আছে বলে প্রমাণ হচ্ছে । কাজেই আমার তিন চক্ষু, স্তূতরাং আমিই শিব ।

এই কথা শুনলে শিরোমণি তাঁকে আলিঙ্গন করলেন ।

\*

একসময় দাশরথি কৃষ্ণনগর গোয়াড়িতে গান গাইছিলেন । এমন সময় কয়েকজন যুবক এসে তাঁকে বলল—বিরহ গান গাইতে হবে ।

তাতে তারা হট্টগোল করে গান বন্ধ করে দেওয়ায় তিনি চূপ করে বসে রইলেন ।

কয়েকজন প্রবীণ এসে তাঁকে বললেন—রায় মশাই, বিমদ্বন্দ্ব কেন ?

উত্তর দিলেন—মদ্বন্দ্ব নেই বলে ।

আবার প্রশ্ন - কেন মদ্বন্দ্ব নেই ?

তখন বললেন—গো-আড়িতে পড়েছি বলে—অর্থাৎ গরুর আড়িতে পড়েছি বলে ।

\*

দাশরথি হৃড়কডাংগায় গান গাইতে গেছেন । গ্রামের লোক গানের মর্ম বদ্বন্দ্ব না পেলে হৈ-ঠে করে গান বন্ধ করে দেয় । অনেকে আবার নানা কটুক্তি করে । তাই শুনলে দাশরথি তৎক্ষণাৎ স্থির করে বললেন—

“যে ভগীরথ গঙ্গা আনলেন ত্রিভুবন ধন্যে ।

তার আবার খেদ রইল পদকর-প্রতিষ্ঠার জন্যে ॥

যার বিয়েতে কলৌ ধরেন স্বয়ং লক্ষ্মী আসি ।

তার বিয়েতে এয়ো হল না আকালে হাড়ীর মাসি ॥

নদে শক্তিপদরে যার জয় জয় রব ।

হৃড়কডাংগায় হার হল তার হারির ইচ্ছা সব ।”

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গদগু বিদ্গপাঙ্ক ও রসাত্মক কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন । তাঁর জ্যাঠাতুত ভাই মহেশচন্দ্র রসাত্মক রচনায় কিছু কমতি ছিলেন না । তাঁদের উভয়ের মধ্যে কবিতার লড়াই হতো । কোনও কারণে মহেশচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করেন যে, আর ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে কবিতার যুদ্ধ করবেন না । তাতে ঈশ্বর গদগু বিদ্গপ করে বলেন—‘দাদা, ল্যাঙ্গ গদটোলে কেন ?’

তার প্রত্যুত্তরে মহেশচন্দ্র বললেন—

“ওরে দই ভাইয়ের দই থাকলে ল্যাঙ্গ

থাকতো না সঙ্গার ।

একে তোমার ল্যাঙ্গে মজে গেছে

সোনার লংকা ছারখার ।”

\*

পথ বহু দূর ।

কাঁচড়াপাড়া আর রংপুর । রেলপথ নেই, স্টামব নেই, নৌকা আর হাটি পথ । তখন ‘প্রভাকর’ পত্র সারা বাঙলায় দীপ্তি পেত আর ‘রংপুর-বার্তাবহ’ও কম যেত না । কবি ঈশ্বর গদগুর সম্পাদিত ‘প্রভাকর’ । তিনি তার সম্পাদক । রংপুরের অঙ্গগত কুণ্ডীর বিদ্যোৎসাহী জমীদার কবি কালীচন্দ্র রায় চৌধুরীর সম্পাদিত ‘রংপুর-বার্তাবহ’ কিন্তু তিনি সম্পাদক নন, প্রধান লেখক । দজনেই দজনের মনের কথা জানতেন কেবল মৌখিক পরিচয় ছাড়া । অন্তরে অন্তরে উভয়েই উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন ।

কালীচন্দ্রের কাব্যানুরাগ ঈশ্বরচন্দ্রকে উত্তোলিত করে তুলল । তিনি তার সঙ্গে পরিচিত হতে উৎসুক হলেন ।

পথ বহুদূর । ঈশ্বর গদগু বিচলিত হলেন না । জলপথে আর স্থলপথে যাত্রা স্বরূপ করলেন । অবশেষে কোনও এক দিনান্তে জমীদার-প্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হলেন । রাতটা কোনও রকমে কাটিয়ে দিলেন ।

সকাল বেলা ।

জমীদারের দরবার-গৃহে লোকে লোকারণ্য । কত অর্থী-প্রার্থীর আগমন ও নিষ্কমন । সেই জনস্রোতের মধ্যে ঈশ্বর গদগু নীরবে এক কোণে অবস্থান করতে লাগলেন । একে একে সবাই চলে গেল । আবেদন নিবেদন আর স্তুতি পীলা যার যা শেষ হল । দরবার-গৃহ প্রায় শূন্য । তখন জমীদারের দৃষ্টি পড়ল গৃহকোণে এক ব্যক্তির ওপর ॥ তিনি নীরবে আছেন । আবেদন নেই, নিবেদন

নেই, মৃত্যুও নেই। তাঁর সৌম্য শাস্ত মর্তি দেখেই জমীদারের কবি-ভাবে  
উদয় হল। তিনি প্রস্থ করলেন—

“কে তুমি? কোথায় বাস? কোথা থেকে এসেছ?”

কিবা প্রয়োজনে মম সন্নিধানে ভার্তিছ?”

ঈশ্বরচন্দ্র তৎক্ষণাৎ কবিতায় উত্তর দিলেন—

“নামে ধামে কিবা কাজ—নরপতি মহাশয়?

অর্তিথিব পরিচয় জিজ্ঞাসা উচিত নয়।”

কালীচন্দ্র রহস্য করে বললেন—

“এখনও মধ্যাহ্নের বয়েছে অনেক বাকী

কি করি অর্তিথি হবে? মিছে কেন দাও ফাঁকি।”

তখন ঈশ্বর গদ্যে নিজের পবিচয় রহস্যভাবেই দিলেন

‘প্রভাকর দীপ্ত হেরি, তৃপ্ত পায় সরোবরে,

ঢলঢল কবে পদ্ম আপন গৌরব ভবে।

সৌরভ বাহিয়া তাব আনি দেয় সমীরণ

সৌরভ পাইয়া অলি ধায় তথা অগণন।

না জিজ্ঞাসি তাহাদেবে পদ্ম কবে মধু দান

জগতেব এ নিয়ম কর না কি অবধান?”

কালীচন্দ্র ঈশ্বর গদ্যেব পরিচয় পেয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে আনন্দের ফোয়ারা  
ছোটালেন।

\*

কবিওহালা ‘লোকে কানা’ তখনকাব দিনে নামকরা পাঁচালীকবি। তাঁর  
পদুরো নাম—লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস। ঠনঠনে বাড়ি, কায়স্থ-বংশে জন্ম। একদিন  
এক বিশেষ খনী ব্যক্তি তাঁর নিজের বাগানবাড়িতে তাঁকে বনভোজনের নিমন্ত্রণ  
করেন। বিশ্বাস বাগানে গিয়ে উক্ত ব্যক্তির সঙ্গে এমন পেট ভাবে খেলেন যে  
তাঁর পাতে কিছুই বইল না—যাকে বলে চেঁচে-পদুছে খাওয়া আর বাবদর হল  
বাবদুয়ানা খানা। পাতে প্রায় সব পড়ে রইল। চাকর এসে পাতা ফেলে দেয়।  
বিশ্বাসের পাতে কিছু নেই—তাই কোন জমতু দরে যাক পিপড়ে এসে নিশ্বেস  
ফেলে চলে যায়। কিন্তু এক কদকদ এসে বাবদর পাতে পরমানন্দে আহার  
করে গেল। তাই দেখে বাবদুটি জ্বেষ করে বললেন—ছিঃ বিশ্বাস, দেখ তোমার  
পাতে কদকদও আহার করে না।

লক্ষ্মীকান্ত তৎক্ষণাৎ, উত্তর দিলেন—মশাই এ কদকদর ভিন্ন গোত্রে খায় না ।

\*

শোভাবাজারের পাঁচালীকার গঙ্গানারায়ণ নস্কর বিশ্বাসের প্রতিবেশী । নস্কর কত'া ছিলেন বটে কিন্তু কবি ছিলেন না । একদিন সভায় বিশ্বাস বসে আছেন—নস্কর এসে তাঁর কাঁধে 'কাদে বাড়ি ধ' করে বসলেন । বিশ্বাস এর কিছু পরে আশ্চে আশ্চে উঠে পেছনে এসে মাথায় 'তে পদুটুলে শ' করে বসে পড়লেন ।  
সভার লোক হো হো করে হেসে উঠল ।

\*

কবিয়াল ভোলা ময়রা মদখে মদখে কবিতা আওড়ান, গান করেন । একবার কাশিমবাজারের রাজা হরিনাথ রায় তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন—ভূমি তো নানা জায়গায় কবিগান গেয়ে বেড়াচ্ছ—কোন কোন জায়গায় কি কি ভাল জিনিস দেখেছ বলত ?

সহাস্য ভোলা ময়রা উত্তর দিলেন—

“রংপদরের শশুর ভাল, রাজশাহীর জামাই ।  
মেদিনীপদরের শাশুড়ী ভাল সোহাগ সদাই ।  
শাস্তিপদরের শালী ভাল, ভাল তার খোঁপা ।  
গর্দাপাড়ার গিষি ভাল, ভাল তার চোপা ॥  
সুখমাগরের নাতী ভাল, বড় রসবতী ।  
কাটোয়ার ভাজ ভাল, দেওরেতে প্রীতি ॥  
দিনাজপদরের কায়েত ভাল, হাওড়ার ভাল শর্দীড় ।  
পাবনা জেলার বৈষ্ণব ভাল, ফরিদপদরের মর্দাড় ।  
বর্ধমানের চাষী ভাল, চব্বিশপরগণার গোপ ।  
পল্লমানদীর ইলিস ভাল, কিন্তু কংশ লোপ ।”  
ইত্যাদি ।

\*

একদিন ভূদেব মদখোপাধ্যায়ের কোন বন্ধু ভূদেববাবুকে বললেন—কালিদাস মৈত্র লেছেন—ভূদেব আমার ‘মানব-দেহতত্ত্ব’ কলম দিয়ে কেটেছে, আমি তার প্রকৃতি-বিজ্ঞান’ কোদাল দিয়ে কাটব ।

তাই শনে ভূদেববাবু হেসে বললেন—যার যা অস্ত্র সে তাই দিয়ে কাটে ।

\*

এক সময় ভুদেবাবু কোন বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শন করতে যান। নীচ, ক্লাশের একটি মেয়েকে ডেকে তার নাম জিজ্ঞাসা করেন। মেয়েটি উত্তর দেয়—রজবালা দাসী। আবার জিজ্ঞাসা করেন—কি পড় মা? এবার মেয়েটি কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল—ষষ্ঠীয় ভাগ। সেই কথা শুনে তিনি বেশ গম্ভীর ভাবে বললেন—‘রেশ, রেশ।’

এখন হয়েছে কি, সেই মেয়েটির ডাক নাম ছিল ‘বেজা’। তার বাড়িতে বলেছিল—কেউ নাম জিজ্ঞাসা করলে ভাল নাম বলতে হয়। তাই মেয়েটির খারণা হল—চলতি নাম ‘বেজাকে’ ‘র’-ফলা দিয়ে ভাল নাম ‘রজ’ হয়েছে—সেই জন্য ষষ্ঠীয়তে ‘র’-ফলা দিয়ে ষষ্ঠীয় ভাল নাম করে দিলে। ভুদেবাবু রহস্য বৃত্তিতে পেরে তিনিও ‘র’-ফলা দিয়ে উত্তর দেন ‘রেশ, রেশ’।

\*

এক নবীন সেনের পিতার এক বন্ধু ছিলেন। তাঁর বিশ্বাস তাঁর মতো বাংলা ভাষা ভূ-ভারতে কেউ জানে না। তিনি বিদেশে চাকরী করতেন, দেশে ফিরলেই কিশোর নবীনকে ভাষা নিয়ে বড় জমালাতন করতেন। পথে ঘাটে যেখানে তাঁকে পেতেন সেখানেই একটা না একটা প্রশ্ন করে পরীক্ষা করতেন। একদিন নবীন সেন খেলতে যাচ্ছেন, পথে তাঁর সঙ্গে দেখা। অর্মানি প্রশ্ন—‘সন্ধি’ কাকে বলে? যদি উত্তর না দিতে পার, তবে কানমলা খাবে।

নবীন সেন দেখলেন, ভদ্রতা আর রাখা যায় না। উত্তর দিলেন—তার নাম সন্ধি, যা কণের সঙ্গে করের সংযোগ। অগ্নিস্থলিঙ্গে বারদ পড়ল। তিনি সেদিন নবীনকে ‘বৌল্লক’ উপাধিতে ভূষিত করেন।

\*

স্বনামধন্য মতিলাল শীল কৃষ্ণকায় এবং দেখতে মোটেই সুত্রী ছিলেন না।

মতিলাল শীলের বাড়িতে একদিন গঙ্গাধর তর্করত্ন মশাই এসে উপস্থিত। তিনি সে সময় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক। মতি শীলের কাছে সকালে যারা এসেছিলেন, তারা বিদায় গ্রহণ করার পর মতি শীল তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—পাণ্ডিত মশাই, আমি আপনার জন্য কি করতে পারি?

গঙ্গাধর বললেন—আমার জন্য কোনও কিছুই করতে হবে না। যে কাজের জন্য এসেছিলাম সে কাজ হয়ে গেছে।

মতি শীল বললেন—সে কি কথা, এমন কি কাজ যা আমার অজান্তে এখানেই হয়ে গেল। তাঁর মনে কৌতূহল হল, তিনি বললেন—কী কাজ হয়ে গেছে আমাকে বলবেন?

গঙ্গাধর বললেন—বলা কি উচিত হবে ?

মতিলাল—কেন, বলুন না ।

গঙ্গাধর বললেন—আমার ধারণা ছিল, আমার চেয়ে কংসিত পুরুষ এ দুনিয়ায় কেউ নেই, আমার চেহারা কালো, রোগা, কদুশী । যখনই আয়নার দিকে চেয়ে দেখি, তখনই মনটা খারাপ হয়ে যায় । একদিন মনমরা হয়ে বসে আছি, এমন সময় আমার এক বন্ধু বললেন—ভাই, তুমি নিজের চেহারার জন্য অমন মনমরা হয়ে থাক কেন ? একবার মতি শীলকে দেখে এস, তা হলেই মনে বল পাবে ।

তাই আজ তোমাকে দেখতে এলাম । দেখলাম আমার মতো সুপুরুষ এই দুনিয়ায় আর এক জন আছে । যখনই নিজের চেহারা দেখে খারাপ লাগবে তখনই তোমায় দেখে যাব । বাপু তুমি দীর্ঘজীবী হও ।

এই বলে পণ্ডিত প্রস্থান করলেন ।

\*

রানাঘাটের জমীদার শ্রীগোপাল পাল চৌধুরীর এত বিরাট বন্দু ছিল যে কোথাও যেতে হলে তাঁকে হস্তিপৃষ্ঠে যেতে হত । তিনি একবার নিমন্ত্রিত হয়ে হস্তিপৃষ্ঠে তাঁর প্রতিবেশী জমীদারের গ্রামে যান । তখন রানাঘাটের পাল চৌধুরীদের খুব নাম ডাক । তাই শ্রীগোপাল বাবুকে দেখবার জন্য পথের স্থানে স্থানে লোক সমাগম হয়েছিল । প্রতিবেশী জমীদারের হাতি ছিল না । আর পথের ধারে লোক সমাগম দেখে শ্রীগোপালবাবু একটু ঠেস দিয়ে তাঁর বন্ধুকে বললেন—কি হে, তোমাদের গ্রামের লোক আগে কি কখনও হাতি দেখেনি, যে এত লোক জমেছে ?

প্রতিবেশী জমীদার বললেন—হাতি এরা খুবই দেখেছে, কিন্তু হাতির ওপরে হাতি এই প্রথম দেখেছে বলেই এত ভীড় ।

শেষে উভয়ের বাক-পটুতায় উভয়ে আর্লিগনাবদ্ধ হলেন ।

\*

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাই খুব রসিক লোক ছিলেন । তাঁর গৃহিনীও সুরাসিকা । শাস্ত্রী মশায়ের লেখা-পড়ার সময়ে কখনও কখনও গৃহিনী এসে সংসারের কথাবার্তা স্মরণ করতেন, তাতে শাস্ত্রী মশায়ের অনেক সময় কাজের ব্যাঘাত ঘটত । তাই একদিন তিনি যাত্রা অভিনয়ের মতো হাত নেড়ে বলেছিলেন—

“লিখিতে পড়িতে শিখিতে দিলে কই ?

বিবাবিধি নিরবিধি জানি না আর তোমা কই ॥”



শাস্ত্রী মশাই বেশ তোয়াজ্জ করে আহার করতে ভাল বাসতেন। গৃহিনী কিন্তু স্বহস্তে স্ন্যযজ্ঞনাদি রোঁধে খাওয়াবার সময় পেতেন না। তাই নিয়ে একদিন গৃহিনীর কাছে অনুরোধ করলে তিনিও যাত্রা অভিনয়ের মতো হাত নেড়ে বললেন—

“রাধিতে বাড়িতে শিখিতে দিলে কই,  
বিবাবর্ধি নিরবর্ধি জানি না আর আঁতুর কই ॥”

\*

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কারমাইকেল অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডারকার একদিন বহুতাকালে বলেন যে তক্ষশীলা নগরে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল একখানি নতুন রজতপত্র (silver scroll) আবিষ্কার করেন। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের শিলালিপি-পাঠক (epigraphist) তা পড়ে বলেছেন—উহা একটি পুরাণের অংশ ওতে নিম্নলিখিত ঘটনাটি লেখা আছে—

“একদা রম্ভা, উর্বশী বা মেনকা ইন্দ্রের সভায় নাচ করছিলেন। সেই সভায় দূর্বাসা ও সরস্বতী উপস্থিত ছিলেন। যে অপ্সরা নৃত্য করছিলেন, তাঁর নৃত্যের কিঞ্চিৎ দোষ ঘটায় সরস্বতী তাই দেখে অবজ্ঞায় হেসেছিলেন। তা দেখে দূর্বাসা ক্রুদ্ধ হয়ে সরস্বতীকে শাপ দেন—“তুই কলিযুগে গংগাতীরে ভবানীনগরে দীর্ঘ গদ্যক্ষয়কৃত্ত হয়ে জন্মগ্রহণ করবি।” অতএব কলিযুগে গংগাতীরে ভবানীনগরে দীর্ঘ গদ্যক্ষয়কৃত্ত সরস্বতী উপাধিধারী যে পদ্রুদ্র কলকাতার বিদ্যাপীঠের সর্বাধিকারী তিনি কমলদলবাসিনী শূভ্রাভা দেবী বীণাপাণির পূর্ণ অবতার।

স্যার আশুতোষ মধুখোপাধ্যায় কাহিনীটি শুনে তাঁর মত প্রকাশ করেন—

“যে ঋষি শাপ দিয়েছিলেন তিনি দূর্বাসা নন, ভরদ্বাজ। অভিসম্পাত ছিল মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করা, কিন্তু সরস্বতী অভিশপ্তা হয়ে করুণ অনন্দনয় বিনয় করলে ঋষি তাঁকে বললেন—আচ্ছা, তোমাকে এই বর দিলুম যে অজ্ঞানপূর্ণ মর্ত্যলোকে তুমি বিদ্যা বিস্তার করবে।

দেবী প্রত্যুত্তরে বলেন—ঠাকুর, আমি স্ত্রীলোক, আমি তা কিরূপে সমর্থ হব ?

তখন ঋষিবর বলেন—তবে আমার বরে তুমি পদ্রুদ্র হবে ও আমারই বংশে জন্মগ্রহণ করবে।”

\*

স্যার আশুতোষ মধুপদর থেকে কলকাতায় ফিরছেন। ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরায় তিনি উঠলেন। কামরায় অপর একজন সহযাত্রী ছিলেন সাহেব। সাহেব সেই কামরায় কোনও নেটিভের উপস্থিতি পছন্দ করেন না তা নানা ভাষিতে দেখান। আশুতোষ তা গ্রাহ্য না করে নিজের বার্থে শুয়ে নিদ্রা যান। ঘুম ভাঙার পর লক্ষ্য করলেন তাঁর জুতো জোড়াটা নেই। তিনি ব্যাপারটি বদ্ব্যপ্তে পারলেন। দেখলেন সাহেবও নিদ্রা গেছেন বা নিদ্রার ভান করে আছেন। তাই কাল বিলম্ব না করে হুক থেকে সাহেবের কোর্টটি খুলে জানালা দিয়ে গলিয়ে ফেলে দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সাহেব ঘুম থেকে উঠে যথাস্থানে কোর্ট দেখতে না পেয়ে ক্রুদ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—আমার কোর্ট কোথায়?

আশুতোষ গম্ভীর ভাবে বললেন—তার আগে আমি জানতে চাই, আমার জুতো কোথায়?

সাহেব বললে, তোমার জুতো ট্রেনের বাইরে হাওয়া খেতে গেছে। আশুতোষও উত্তর দিলেন—তোমার কোর্ট আমার জুতো খুঁজে আনতে গেছে।

নেটিভের স্পর্ধা দেখে সাহেব থ।

॥ নঃ ॥

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আইনজীবী ও রসসাহিত্যিক। ‘পঞ্চানন্দ’ ছদ্মনামে ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রে লিখতেন। তিনি খাটি বাঙালী। বাংলাদেশকে জানতেন, বাঙালীকে চিনতেন, বাঙালীর রোগ ধরতে পারতেন আর ‘রোজা’ সেজে রোগের ওষুধ দিতেও পারতেন। তিনি অজস্র ব্যঙ্গ কবিতা ও ছড়া লিখে বিলিতি বাতিকগ্রস্ত বাঙালী বাবুদের অনেক রোগ সারিয়ে দিয়েছিলেন।

দ্রুপদসার কাগজ বঙ্গবাসীর যখন খুব প্রতিপত্তি তখন কোন ব্যাপারে ‘বেঙ্গলী’ কাগজের সম্পাদক স্যর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বঙ্গবাসী’ সম্পাদক যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর বাড়িতে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে আসেন। সে সময়ে ইন্দ্রনাথ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ চলে গেলে ইন্দ্রনাথ যোগেনবাবুকে বললেন—আপনার দ্রুপদসার কাগজের এমন প্রতিপত্তি হয়েছে যে, ইংরেজি কাগজের সম্পাদকরাও আপনার মতামত জানতে বাড়ি পর্যন্ত ছুটে আসেন। এর জন্য আপনার একটা ‘কালো’ পাথরের প্রতিমূর্তি স্থাপিত হওয়া উচিত।

যোগেন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথের এই রসময় ইঙ্গিতে হাসলেন—কারণ কাল পাথরের উল্লেখ তাঁর দেহের বর্ণের প্রতি ইঙ্গিত ছিল।

\*

আর একদিন ইন্দ্রনাথ ‘বঙ্গবাসী’ কার্যালয়ে বসে আছেন। আরও অনেকে আছেন। এমন সময় এক যুবক এসে ইন্দ্রনাথের কাছে বসলেন। তার কিছুক্ষণ পরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—মশাই, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

ইন্দ্রনাথ—হ্যা, পার বৈ কি ?

যুবক—বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলির মধ্যে কোন খানি আপনার মতে শ্রেষ্ঠ ?

ইন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন—‘কৃষ্ণ-চরিত্র’ নামে সম্প্রতি বঙ্কিম-বাবুর যে উপন্যাসখানি বেরিয়েছে—সেখানি সর্বশ্রেষ্ঠ।

এই উত্তর শ্রবণে সকলে হেসে উঠলেন। যুবক অপ্রতিভ হল।

\*

ইন্দ্রনাথ বাল্যকালে বাংলা লেখাপড়া ভাল করে শেখেন নি। যখন কৃষ্ণনগর কলেজে সেকেন্ড ক্লাসে পড়েন তখন পরীক্ষার সময় বড় বিব্রত হয়েছিলেন। বাংলা পরীক্ষার সময় পরীক্ষক জিজ্ঞাসা করলেন—‘শব’ বানান কর।

তিনি বললেন—‘শ’ আর ‘ব’। কোন শ তালব্য, দন্ত্য বা মূর্ধণ্য তা তিনি শেখেন নি। পরীক্ষক তা বুঝতে না পেরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন—কোন ‘শ,’ তিনি অগ্নানবদনে উত্তর দিলেন—কোন ‘শ,’ ‘শ’ আর কি ?

পরীক্ষক এক প্রস্থ পরাস্ত হলেন।

আবার জিজ্ঞাসা করলেন—‘শব’ মানে কি ?

উত্তর দিলেন—‘তামাম’।

পরীক্ষক বললেন—বাংলা শব্দে বল।

উত্তর বিলকূল।

পরীক্ষা স্তম্ভিত হল। তিনি পাশ করলেন।

\*

ইন্দ্রনাথ আদালতে মোকদ্দমা করতে করতে রসিকতার স্বয়োগ কখনও নষ্ট করতেন না। সেদিন আদালতে তর্জিবিল তছরুপের মামলা।

প্রতিবাদী পক্ষের উকীল ইন্দ্রনাথ আদালতে দেখার জন্য বাদী-পক্ষ থেকে একখানি খাতা দাখিল করার আবেদন করলে পরদিন অপর পক্ষের উকীল মশাই ক্রোধভরে বহু খাতা নিয়ে আসেন।

খাতার জুপ দেখে ইন্দ্রনাথ হাকিমকে বললেন—আমি একটু বিশ্রামের জন্যে  
চেয়েছিলাম কিন্তু আমার সুপরিচিত বন্ধু একেবারে গোটা গন্ধমাদন এনে হাজির  
করেছেন। ( ভুলনা—হনুমানের সঙ্গে )

আদালতে হাকিমের রোল উঠল।

\*

আর একদিন কোনও এক মোকদ্দমায় পদ্মমণি নামে এক বারাপনা সাক্ষ্য  
দিল। তারপরেই একজন পদ্রুপ সাক্ষী দিতে এলে সে পক্ষের উকীল তার  
নাম, পেশা, জিজ্ঞাসা করায় ইন্দ্রনাথ এ পক্ষ থেকে বলে ওঠেন—উনি পদ্মমণির  
জালি ( ওলি )।

\*

এক তন্তুবায়-হাকিমের এজলাসে বিষম গণ্ডগোল হচ্ছে দেখে ইন্দ্রনাথ  
হাকিমকে বললেন—এয়ে একেবারে সুতোহাটার গোল দেখছি।

রায় বেরলে—ইন্দ্রনাথ তা শুনে বললেন—বোনা হয়েছে বেশ, কিন্তু ধোপে  
টিকবে না।

বলা বাহুল্য সে রায় টেকেনি।

\*

এক সময়ে হাইকোর্টের এক প্রসিদ্ধ উকীল তার পিতার কাছে টাকা পাওনা  
বলে নালিশ করে। প্রতিপক্ষের উকীল হন ইন্দ্রনাথ।

এক হাইকোর্টের উকীল তায় বাপের নামে পাওনা টাকার নালিশ।  
আদালতে লোকে লোকারণ্য।

এমন সময় ‘পদ্রু’ উপস্থিত হয়ে আসন গ্রহণ করলে ইন্দ্রনাথ অতি সমাদরে  
তাকে বললেন—আসুন, আসুন, আপনি ক্ষণজন্মা পদ্রুপ, শাস্ত্রে বলে পিতৃঋণ  
কেউ শোধ করতে পারে না। আপনি তো ঋণ শোধ করেছেন—উপরন্তু  
আপনার পাওনা—আপনি ক্ষণজন্মা পদ্রুপ তাই আজ আপনাকে দেখবার জন্যে  
আদালতে লোকে লোকারণ্য।

\*

একদিন পশ্চানন্দ্রের ( ইন্দ্রনাথের ) বৈঠকখানায় বাবুদের প্রবেশ।

পশ্চানন্দ্র—আসুন, আসুন, বড় সৌভাগ্য, ভালো করে বসুন না।

বাবু—থাক, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমরা বেশ বসছি।

পশ্চানন্দ্র—কি মনে করে আসা হয়েছে?

বাবু—কিছু ভিক্ষা করতে আসিনি, এমনি দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসা।

পশ্চানন্দ্র—ভালো, ভালো। আপনার নাম?

বাবু—কার্ড তো পাঠিয়ে দিয়েছি।

পঙ্কজনন্দ—সে কেমন বদ্বতে পারলুম না যে ?

বাবু—বদ্বতে পারলেন না ? হোঃ হোঃ হোঃ

পঙ্কজনন্দ—ভয় কি বাবু, এখানে কোনও বৈটো আসতে পারবে না, আপনি নিভ'য়ে নামটা বলুন।

বাবু—ভালো গ্রহেতে পড়লুম এসে দেখছি, আমার নাম স্নদর্শন ঘোষাল, এম এ।

পঙ্কজনন্দ—শ্রীহীন করলেন যে, যাক আপনার পিতার নাম ?

বাবু—মাফ করবেন, ভদ্রলোক মনে করে দেখা করতে এসেছি, কলঙ্কী আওড়াতে আঁসিনি।

\*

ইন্দ্রনাথের বৈঠকে রসলাপ হচ্ছে।

রসময়—কেমন ভাই, তোমার পরিবার কেমন ?

রামনিধি—আর ভাই, সে সব আর জিজ্ঞাসা করো না। দ তিন হাজার টাকা ব্যয় হয়ে গেল, কিন্তু পরিবারের ব্যারামের কিছু কম দেখা যাচ্ছে না।

রসময়—বল কি ? দ তিন হাজার, তা 'রিপদ'র কাজে এত খরচ করার চেয়ে নতুন দরত্রে বে করা ভালো।

রামনিধি—তোমার মতো বিষয় বদ্বিধ থাকলে এত কষ্ট পাৰ কেন ?

\*

ইন্দ্রনাথ উকীলকে তিন জাতীয় বলেছেন—

প্রথম, ময়দর—এরা পুচ্ছ বলে অর্থাৎ প্যাথম দেখিয়ে খান ; ইতর লোকে একে বলে পসার, ক্ষমতা, সময় অথবা কপাল। এদের ভাবনার কারণ নেই, যতদিন প্যাথম আছে, ততদিন চিড়িয়াখানায় এদের মান যাবার নয়।

ষিতীয়, কারু—এরা ছেলে-পিলের টাকা হতে মদুড়িটা, লাড়ুটা, অথবা আশ্চর্যকড়ে এ'টোটা-কাটাটা খুটে খায়, এদের কেউ যত্ন করতে নেই, কারও প্রত্যাশাও নেই, তথাপি একরকমে পেটটা ভরে, জীবনটা কাটে। এদেরও ভাবনা নেই।

তৃতীয়, কোকিল—এরা পরের বাসায় প্রতিপালিত হয়, পরের আহাৰ খেয়ে প্রাণ বাঁচায়। সময় পেলে কহু কহু করে, আর বসন্ত ও বিরহীর কাছে নাচে একটু খাতির পায়, কাজে পায় না, বরং গালি খায়। ভাবনা এদের জন্যে।

\*

একদিন কথা উঠল—কোন পাশ্চাত্য শিক্ষিত বাবু বললেন—বহিঃসম্মুখ  
লিখেছেন, যদ্বন্ধক্ষেত্রেই যে ত্রীকুণ্ড অজর্দনকে তাঁর লোকচার দিয়েছিলেন, তা  
তিনি বিশ্বাস করেন না।

ইন্দ্রনাথ বললেন—একথা ঠিক, কারণ তখন গীতার ইংরেজি অনুবাদ হয়নি,  
এ অবস্থায় যদ্বন্ধক্ষেত্রে অজর্দন তাড়াতাড়ি তা বদলবেন কেমন করে ?

॥ দশ ॥

পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদক। ষিঞ্জেন্দ্রলাল একদিন  
হ্যাটকোট পরে পাঁচকাড়িবাবুর বাড়িতে এসে হাজির। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও  
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ষিঞ্জেন্দ্রলাল ঘরে ঢুকেই একবার ইন্দ্রনাথের দিকে  
ও একবার পাঁচকাড়িবাবুর দিকে চেয়ে বললেন—তোমার এখানে আসতে ভয়  
করে। তুমি ‘বঙ্গবাসী’র এডিটর। গোড়াদের সদার।

ইন্দ্রনাথ অর্মানি মাথা নেড়ে বললেন—উঁহু, পার্টিদের সদার। কমলালোভ  
সিলেটে জন্মায়, সেই কমলার চাষ বাঙলার মাটিতে ফললে, গোড়ায় পরিণত  
হয়। পাঁচ এদেশেরই, স্ততরাং ‘পার্টি’—বড় জোর শ্রদ্ধা করে ‘কাগজী’  
বলতে পার।

ষিঞ্জেন্দ্রলাল অর্মানি হাসতে হাসতে বললেন—আপনার নাম ইন্দ্রনাথ বন্দ্যো,  
কেমন—কারণ এমন উপমাযুক্ত রসিকতা এক ইন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারুর নেই।

ইন্দ্রনাথও হেসে বললেন—তোমায়ও চিনিছি, তুমি ষিঞ্জেন্দ্রলাল, বঙ্গবাসীতে,  
‘Reformed Hindoos,’ ‘বিলেত ফের্তা ক’ভাই’। কেমন ?

রসিকে রসিকে পরিচয় হয়ে গেল।

\*

কবি এবং নাট্যকার ষিঞ্জেন্দ্রলাল রায় যিনি তৎকালে ডি এল রায় নামে  
পরিচিত ছিলেন, তিনি একবার বন্ধুবান্ধবদের বিরাট ভোজ দেন। ভোজটা  
হয় তাঁর শ্বশুরবাড়িতে। তাঁর শ্বশুর ছিলেন বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার  
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। শ্যালক জিতেন্দ্রনাথ মজুমদারও হোমিওপ্যাথ। এই  
উপলক্ষে যে নিমন্ত্রণ চিঠি পাঠিয়েছিলেন তা এই—

\*

“যাঁহার কদবেরের ন্যায় সম্প্রীতি, বহুস্পৃহিতর ন্যায় বর্দ্বিধি, যমের ন্যায় প্রতাপ,  
এ হেন আপনি আপনার ভবনের নন্দনকানন ছাড়িয়া, আপনার পল্লবপলাশনয়না

ভামিনী সমাভিষাহারে, আপনার স্বর্ণশকটে অধিরূঢ় হইয়া এই দীন অর্কিণ্ডকর  
অধমদের গৃহে, শনিবার মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্নে আসিয়া যদি ত্রীচরণের পবিত্র ধূলি  
ঝাড়েন—তবে আমাদের চৌদ্দপদ্রুশ উপশ্রব হয়। ইতি ত্রীমুরবাল্য দেবী।  
ত্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়। ত্রীজিতেন্দ্রনাথ মজুমদার।”

নিমন্ত্রণপত্র পেয়ে অনেবেই বোতুকময় উত্তর দিয়ছিলেন, তার মধ্যে দৃষ্টান্ত  
পত্রের উল্লেখ করছি—

একখানি চিঠি প্রসিদ্ধ শিকারী ও ব্যারিস্টার এবং বিজ্ঞেন্দ্রলালের অন্যতম  
শ্যালিকাপতি কদমদ চৌধুরী মশায়ের—

“ডানাকাটা পরী  
গাজা গুলি আবকরী,  
হোমা-পেত্নী ধন্বজরি  
গ্রয়ে নমস্কারি  
এত কহে পাষে ধরি  
ত্রীকদমদ চৌধুরী ॥

বিত্তীয়টি প্রসিদ্ধ কবি ও দার্শনিক বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের—

“ন চ সম্পত্তি ন বর্দ্ধি বৃহস্পতি,  
যমঃ প্রতাপ চ নাহিক মে।

ন চ নন্দনকানন, স্বর্ণস্ববাহন,  
পদ্মাবিনিন্দিত পদ্মযুগ মে।

আছে সত্য পদরজ বস্ত্র,—তাও পবিত্র কি জানিত নে,  
চৌদ্দ পদ্রুশ তব গ্রাণ পায় যদি, অবশ্য ঝাড়িব তব ভবনে।

কিন্তু—

মেঘাচ্ছন্ন শনি অপরাহ্নে যদি গদ্রু বাধা ঘটে মে।  
কিন্বা যদিপি সহসা চূপি চূপি প্রেরিত না হই পরধামে ॥”

\*

একদিন বিজ্ঞেন্দ্রলাল রিজেন্ট পাকে’র ভেতর দিয়ে আসছেন—এমন সময়  
দেখলেন এক পাদরী মহা চিৎকারে বক্তৃতা দিচ্ছেন—চারদিকে তাঁর লোক ঘিরে  
আছে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁর বক্তৃতা শোনবার জন্য যেমন দাঁড়িয়েছেন—অমনি  
পাদরী গম্ভীর স্বরে বললেন—And you, the Devil is staring in  
the face (শয়তান তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছে)।

সঙ্গে সঙ্গে ষিঞ্জেন্দ্রলাল আরও গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন—yes, you are (হ্যা, সে ভূমিই)।

মুখের মতো জবাব শুনে লোকেদের মধ্যে হাসির ধূয়া পড়ে গেল।

\*

রজনীকান্ত সেন বাংলা সাহিত্য-সমাজে ‘কান্তকবি’ বলে সুপরিচিত। গানে কবিতায় হাসির গানে কবি ষিঞ্জেন্দ্রলালের পরেই তাঁর স্থান।

একদিন কবি রসময় লাহা তাঁর সদ্যোপ্রকাশিত ‘ছাইভস্ম’ নামে বইখানি কান্তকবি রজনীকান্তকে উপহার দেন। রজনীকান্তও তাঁর ‘অমৃত’ নামে কবিতার বইখানি তাঁকে উপহার দিয়ে বললেন—‘ছাইভস্ম’ দিয়ে ‘অমৃত’ নিয়ে যান।

আর একদিনের ঘটনা। সেদিন লাহা মশাই তাঁর রচিত ‘আরাম’ বইখানি রজনীকান্তকে উপহার দিলেন। রজনীকান্ত তখন রোগ-শয্যায়। বইখানি হাতে নিয়ে তিনি পরিহাস করে বললেন—আমার এই ব্যারামে ‘আরাম’ দিলেন বেশ।

\*

রজনীকান্তের বিয়ের পর তাঁর স্ত্রী ২।৩ বছর শাশুড়ীকে ‘মা’ বলে ডাকতেন না। ‘আপনি’ ‘আম্নন’ ‘বস্নন’ এইভাবে কথা বলতেন। সেই জন্য কবি-জননী একদিন দ্বেষ করে বলে ছিলেন—আমার একটি মাত্র পুত্রবধূ সেও আমাকে ‘মা’ বলে না।

রজনীকান্তের কানে একথা পৌঁছল। তিনি স্ত্রীকে অনেক করে বোঝালেন তবুও কোনও সম্ভাবজনক উত্তর পেলেন না। হৃদয় ক্রমে পালিয়ে হিতে বিপরীত হয় তাই তিনি এক কোশল অবলম্বন করলেন।

একদিন রজনীকান্ত সপরিবারে নৌকা যোগে ভাড়াবাড়ি থেকে রাজশাহীতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ নৌকাটা কাৎ হয়ে গেল! রজনীকান্ত জলে পড়ে গেলেন। মাঝিরা হৈ হৈ করে উঠল। ‘বাবু ডুব গেলে, বাবু ডুব গেলে’ বলে চীৎকার করে দূর-একজন মাঝি জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। জলে বাবুর কোনও পাত্তা নেই। কবি-জায়া উম্মাদের মতো শাশুড়ীর পা দুটি চেপে ধরে কাদিতে কাদিতে বললেন—‘মা, কি হবে মা, মা কি হল মা’।

রজনীকান্ত কিন্তু নৌকোর পাশেই ছিলেন। দূর-একটা ডুব দিয়েই নৌকোর উঠে হাসতে হাসতে বললেন—কেমন, আর তো ‘মা’ বলতে মদখে আটকাবে না, এবার থেকে ‘মা’ বলে ডাকবে তো?

তখন সকলে তাঁর পূর্ব-পরিচিতি মতঙ্গের কথা শুনে হেসে উঠল। আর তাঁর স্ত্রী লজ্জায় মায়ের পা দুটি জড়িয়ে ধরে বসে রইলেন।



\*

কান্তকবি রজনীকান্তকে একদিন রাম ভাদড়ী মশাই বললেন—রজনী, বিয়েতে গেলে, দিলে কি ? খেলে কি ? পেলো কি ?

রজনীকান্ত বললেন—দিলাম দোড়, খেলাম আছাড়, পেলাম ব্যাথা ।

\*

রজনীকান্ত আইনজীবী ছিলেন । তাঁর কাছে এক চাষী মক্কেল এসেছে ।

জিজ্ঞাসা করলেন—বিয়ের সময় তোমার বয়স কত ছিল ?

উত্তর—১৭ বছর ।

রজনীকান্ত—তোমার স্ত্রীর তখন বয়স কত ছিল ?

উত্তর—আজ্ঞে, ১০।১৪ বছর ।

—এখন তোমার বয়স কত ?

—৩০ বছর ।

—তোমার স্ত্রীর এখন বয়স কত ?

—আজ্ঞে, সে তো প্রায় ৪৬।৪৭ বছর হবে ।

রজনীকান্ত—সে কি গো, তোমার বউ হঠাৎ তোমার চেয়ে বড় হয়ে গেল—কেমন করে ।

—আজ্ঞে, ঐ কথাটাই তো কোন ভদ্রলোককে আজ পর্যন্ত বোঝাতে পারলুম না—স্ত্রীলোকের বাড়ি যে বড় বেশী ।

\*

এক সময় রজনীকান্ত তাঁর কোন বন্ধুর দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে গিয়েছিলেন । বর-কন্যা সমেত ফেরার পথে নব-বধূর প্রবল জ্বর হয় । বন্ধুটি তাঁর কাছে এসে বললেন—জ্বর ১০৩ হয়েছে । রজনীকান্ত হেসে বললেন—আগেও এক সতীন—এখনও ১০৩ ।

\*

রজনীকান্ত কতকগুলি হাঁসের ডিম এনে রাজশাহীর বাড়িতে এক কল্দুগীতে রেখে দেন ।

পরদিন স্ত্রীর কাছে ডিম চাইলেন ।

গৃহিণী বললেন—কোথায় রেখেছ ?

রজনীকান্ত—উঁচুতে, পেড়ে আন ।

\*

রজনীকান্ত মদ্রে অনেক চুটকী গল্পও বলতে পারতেন। শুনুন—

রামহরি বলল—পাণ্ডিত মশাই, আমার এক ছেলের নাম জগৎপতি, একজনের নাম স্বরপতি, একজনের নাম নরপতি, একজনের নাম শচীপতি, আর এক জনের নাম লক্ষ্মীপতি। আর এক ছেলে হয়েছে—তার নাম মেলাতে পারছি না—

পাণ্ডিত মশাই—কেন, এছেলের নাম রাখ ভগিনীপতি।

\*

আদালতে উকিলদের সঙ্গে মাঝে মাঝে রসালাপ চলছিল। রজনীকান্ত বললেন—একটা রাখাল দরুটো গরু নিয়ে যাচ্ছে—একটি মোটা আর একটি রোগা। একজন উকিল সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে রাখালকে জিজ্ঞেস করলেন—তোর ও গরুটা অত মোটা আর এ গরুটা এত রোগা কেন রে? খেতে দিস না নাকি? রাখাল উকিলবাবুকে বললে—আজ্ঞে তা নয়, মোটা গরুটা উকিল আর রোগাটা মক্কেল। রাগ করবেন না উকিলবাবু।

\*

নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘চৈতন্যলীলা’ নাটকের অভিনয় দেখে একদল বৈষ্ণব গিরিশচন্দ্রের খুব ভক্ত হয়ে উঠল। তারা তাঁকে কিছতেই ছাড়তে চায় না। দিন রাত্রি তাঁর আশে পাশে থাকে। কাজকর্ম সব বন্ধ। হতাশ হয়ে শেষে একদিন তাদের সামনেই গিরিশচন্দ্র মদ খেতে আরম্ভ করলেন।

তাই দেখে একজন বৈষ্ণব তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—ও কি, মহাপ্রভুর চরণামৃত না কি?

গিরিশচন্দ্র গম্ভীরভাবে বললেন—না, মদ, খাবেন না কি আপনারা?

বৈষ্ণবদের দল সঙ্গে সঙ্গে উধাও হল।

\*

রসরাজ অমৃতলাল বহুর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এক ভদ্রলোক খিয়েটোরে গিয়ে তাঁর ঠিকানা চান। কোন অভিনেতা তাঁকে ঠিকানা দেন—১নং মৈত্র লেন।

তিনি ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে শ্যামবাজারের আলিগলি ঘোরেন। হিন্দিশ পান না। অবশেষে অমৃতলালের নাম বলায় পল্লীস্থ কোনও ভদ্রলোক তাঁর বাড়ির হিন্দিশ দেন। অমৃতলালের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি বললেন—আপনার ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে বড় হয়রান হয়েছি, মৈত্র লেন আর খুঁজে পাই না, এঁষে দেখছি রামচন্দ্র মৈত্র লেন, তাও ১/২ নম্বর।

তাতে অমৃতলাল বললেন—কে আপনাকে ঠিকানা দিয়েছে?

ভদ্রলোক—থিয়েটারের কোনও এক অভিনেতা হবে।

অমৃতলাল—ঠিকই হয়েছে, জ্ঞানেন তো অভিনেতার আদ্যে মদ্য করেন আর আদ্যে থাকে প্রমটারের হাতে।

\*

কেশব সেনের তখন প্রচণ্ড প্রভাব। যদুবকদের চোখে তিনি আদর্শ পুরুষ। কেশবচন্দ্র চশমা পরতেন, যদুমুতেনও চশমা পরে। কেশবচন্দ্রের দেখাদেখি অনেক যদুবকও তখন সখের চশমা নিয়েছিল।

একদিন অমৃতলাল কেশবচন্দ্রকে বললেন—চশমা চোখে না দিলে কি স্বপ্নও দেখতে পারেন না।

কথা শুনে কেশবচন্দ্র মৃদু হাসলেন।

\*

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন যখন ভারত বিখ্যাত হলেন—তখন তাঁর এক বন্ধু তাঁকে বললেন—ভারত সরকারের উচিত আপনাকে ‘কে সি এস আই’ সম্মানজনক উপাধিতে ভূষিত করা।

সেই কথা শুনে কেশবচন্দ্র বললেন—সেই উপাধি তো আমার আছে। আমি ‘কেশবচন্দ্র সেন অফ ইন্ডিয়া’ অর্থাৎ ‘কে সি এস আই’।

\*

এক ভদ্রলোক একখানি গীতিনাট্য লিখেছেন। ছাপাখানায় ছাপতে দেবার আগে গিরিশচন্দ্র ঘোষকে দেখান। গিরিশচন্দ্র তা দেখে বললেন—এই গীতিনাট্যে সখী রাখান কেন, নাচ হবে কেমন করে?

অমৃতলাল সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বললেন—নাচ হবে বৈ কি?

গিরিশচন্দ্র—সখী নেই, নাচ হবে কেমন করে?

অমৃতলাল—সখী না থাক, যখন ছাপাখানার বিল আসবে তখন ওর বাবা ধেই-ধেই করে নাচবে।

\*

রসরাজ অমৃতলালের ‘তিলতপ’ নাটকখানি অভিনীত হবার পর গিরিশচন্দ্র হাসতে হাসতে অমৃতলালকে বললেন—আচ্ছা ভূনি (ডাকনাম), তুই বেশ বিব ছড়াতে পারিস, কেমন?

অমৃতলাল উত্তর দিলেন—আমি আর বিব কোথা থেকে পাব? আপনার কাছ থেকে ধার করে একটু আধটু ছড়াই।

অমৃতলালের তরুণ বয়সে একবার হাত ভেঙে গেছে। তখনকার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বের্নিনকে ডাকা হল। বের্নিন হাতটা ঈষৎ করলেন। কলকাতায় এই প্রথম হোমিওপ্যাথির সার্জিক্যাল কেস।

ব্যান্‌ডেজ খোলার দিন বিদ্যাসাগর মশাই উপস্থিত ছিলেন। হাতটাকে সোজা করে বাঁধার জন্য ডাক্তার বের্নিন দুখান পিচবোর্ড চাইলেন।

রসরাজ হেসে বললেন—সেক্সপীয়রের মলাট ছিঁড়ে দিলে হয় না ?

ডাঃ বের্নিন তেমনিভাবে জবাব দিলেন—Or the cover of the Bible may do.

\*

অমৃতলালের সঙ্গে একবার বিপিনবিহারী গুপ্তের কথা হচ্ছে। কথা প্রসঙ্গে দীনবন্ধুর ‘লীলাবতী’ নাটকের কথা উঠল। কথাটি উঠতেই অমৃতলাল বললেন—লীলাবতী নাটকটি আমি পাড়ি আমার বিয়ের দিন সকালে। পড়ার পরেই ভাবতে লাগলুম—আমার স্ত্রীটি কেমন হবে? লীলাবতী নাটকের সারদাসুন্দরীর মতো হলেই ভালো হয়। না হয় তো লীলাবতীর মতো। কিন্তু পরে দেখলুম আমার স্ত্রীটি সারদাসুন্দরীও নন, লীলাবতীও নন, একটি চৌলর পদ্মটুলি মাত্র।

\*

হেমচন্দ্রের ‘ভারত-বিলাপ’ কাব্যটির এক লাইন হল—“ভয়ে ভয়ে লিখি কি লিখিব আর”।

অমৃতলাল এই লাইনটি বদলে গাইতেন—“ভয়ে ভয়ে গাহি কি গাহিব আর।”

হেমচন্দ্র এই কথা শুনে বললেন—বেশ করেছ, যখন ওসব লিখি, তখন কি আমার মাথার ঠিক ছিল।

অমৃতলাল বললেন—আপনার কেন ও অবস্থায় ম্বয়ং মিলটনেরও মাথার ঠিক থাকত না।

\*

অভিনেতা অর্ধেন্দ্রশেখর মদ্রাক্ষী যেমন নাট্যরসিক ছিলেন, তেমনি কৌতুক করিতে পারতেন।

মিনার্ভা থিয়েটারের সামনে একদিন অর্ধেন্দ্রশেখর গম্ভীর মূখে বসে আছেন। এক পরিচিত ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি মশাই, এত কি ভাবছেন ?

অর্ধেন্দ্রশেখর জবাব দিলেন—না, এমন কিছু ভাবছি না, কী ভাবব, তাই ভাবছি ।

\*

আর একদিন চায়ের দোকানে বসে অর্ধেন্দ্র দ্দুটো অর্ধসিদ্ধ হাঁসের ডিমের অর্ডার দেন । হোটেলের বয় ডিম নিয়ে এল ।

অর্ধেন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন—ডিমের দাম কত ?

বয় বললে—দু-আনা ।

অর্ধেন্দ্র বললেন—দু-আনা, এত দাম কেন ? ডিমের জোড়া তো চার পয়সা ।

বয় বললে—আজকাল ডিম বড় মার্গ্য হয়েছে ।

অর্ধেন্দ্র বললেন—কেন ? হাঁসেরা কি আজকাল পরমহংস হয়ে উঠেছে না কি ?

\*

এক সাময়িকপত্রে Bengalee Babu of Devcarson নামে একটি কবিতা প্রকাশ হয়েছিল ( কার লেখা স্মরণ নেই ) :

I am a very good Bengalee Babu  
I keep my shop at Radhabazar,  
I live in Calcutta eat my Dal-vat  
And smoke my Hookka..."

অর্ধেন্দ্রশেখর উত্তর দিয়েছিলেন—

“হাম বড়া সাব্ হায় দুনিয়া মে,  
None can be compared হামারা সাথ ।

‘মিস্টার মদ্রাকফী’ name হামারা

চাটগাঁওমে মেরা বিলাত ॥

কোট পিনি, প্যান্টুলন পিনি,

পিনে সেরা ট্রাউজার—’

Every two years New Suit পিনি

Direct from Chadney Bazar

Dirty nigger hate হামারি

বড় ময়লা আছে ছো: ছো: । ই:

\*

\*

\*

ছিড়ি মাছ and কচি কেলা my খানা প্যাকাও  
Charpoy was my পালংগপোষ and মোড়ী  
was my royal seat.”

\*

কবি দেবেন সেনও কম রসিক ছিলেন না—একদিন খেতে বসে গৃহিনীকে কচু  
মংলোর সন্তু পরিবেশন করতে দেখেই বলে উঠলেন—

“ঝোলে কচু, টেকে কচু, কচু মংলোর সন্তু ।

কচুর ঘণ্ট, বিউলির ডাল তাও কচুযন্তু ॥

রাত্রি কালে গানের সময় দিলে কেন ফাঁকি,

সব রকম কচু, কেবল কচুপোড়া বাকি ॥”

এটা পরে তিনি ‘দম্ভকচু’ বইয়ে সংযোগ করেন ।

॥ এগার ॥

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গৃহে ‘বিচ্ছিন্ন’ সভার অধিবেশন । কিছুদিন যাবৎ  
সভ্যদের বাইরে রাখা জুতো চুরি যাচ্ছিল ।

শরৎচন্দ্র সভায় উপস্থিত হলেন । কিন্তু জুতো চুরি যাবার ভয়ে তিনি  
চুপি চুপি একটা খবরের কাগজে জুতোটা মূড়ে বগলে করে রবীন্দ্রনাথের কাছে  
এসে বসলেন ।

এদিকে শরৎচন্দ্রের কাজ দেখে কোন এক সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে গোপনে  
সেই খবরটি দিলেন ।

রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে বললেন—ও শরৎ, তোমার বগলে ওটা কি ?

শরৎচন্দ্র আমতা আমতা করতে লাগলেন ।

রবীন্দ্রনাথ—ও ‘পাদ্‌কাপুদ্রাণ’ বদ্বি ?

চারদিকে চাপা হাসির কলরব ।

\*

রবীন্দ্রনাথ তখন মংপুরে মৈত্রেয়ী দেবীর বাড়িতে । বৈঠকী আলাপ চলতে চলতে  
হঠাৎ কবি দহাত দুকানের ওপর চাপা দিয়ে বললেন—শিগ্গির বল এটা কি?

কোথাও কিছু নেই, এ কি প্রশ্ন, সকলে চুপচাপ । একজন বললেন—  
কি আবার ?

-হ্যা, অত চট করে যদি বলবে তর্কেই হয়েছে, ভেবে বল। সকলেই  
চুপ

ববীন্দ্রনাথ—এটা চাপকান।

\*

ববীন্দ্রনাথ একবার মধুর ওপর এক কবিতা লিখেছিলেন। মৈত্রেয়ী দেবী  
প্রবাসীতে সেটা বার করে দেন। একদিন ডাকেব সঙ্গে এল এক বোতল মধু।

ববীন্দ্রনাথ তাই দেখে মৈত্রেয়ী দেবীকে বললেন—তোমার মধুর কবিতাতে  
বেবল মধুই আসছে, মধুই আসছে।

পদ্ম রথীন্দ্রনাথ তাই শুনে বললেন—তার চেয়ে আপনি চাল-ডালের ওপর  
যদি কবিতা লিখতেন—চাল-ডাল আসতো, সংসারের অনেক খরচ বাঁচতো।

ডাঃ সেন থাকেন চুপচাপ। এদিকে বস আছে। বললেন—গুরুদেব যদি  
তাব চেয়ে বধুর ওপর কবিতা লিখতেন, তবে বধু আসতে পারতো ?

\*

ববীন্দ্রনাথ—বনমালী, খাওয়া-দাওয়া চলছে কেমন ?

বনমালী—আজ্ঞে, তা ভালোই চলছে, দাঁদিমাণি আবার আমার দধু  
খাওয়াচ্ছেন।

ববীন্দ্রনাথ—দধু খাওয়াচ্ছেন কেন ? তার চেয়ে দধু মাথালেই পারতেন।  
খেয়ে তো বড়ো বেশি উন্নীত হচ্ছে না।

অসুস্থ ববীন্দ্রনাথ। চিকিৎসার আয়োজনের কোনও দ্রুতি নেই। বড় বড়  
ডাক্তার আসছে, দেখছে, যাচ্ছে। শেষকালে ববীন্দ্রনাথ মন্তব্য করলেন—  
আমাকে নিয়ে ডাক্তাররা বেজায় বিপদে পড়েছে। হার্ট দেখে, ল্যাস দেখে,  
বোথাও কোন দোষ খুঁজে পায় না। ওদের ভাবি মন খারাপ। নির্মলা  
মহলানবিশ কবির কাছে ছিলেন—তিনি বললেন—মন খারাপ হবে কেন ?  
এতে তো খুঁশি হবারই কথা।

উত্তরে কবি বললেন—তুমি কি বোঝ না। বদগী আছে, বোগ নেই।  
ওরা চিকিৎসা করবে কব ? এতে ওদের মন খারাপ হবে না ?

\*

শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মশাই কিছুদিন নিরামিণ্যই ছিলেন।  
শান্তিনিকেতনে তাঁর একবার অসুখ হয়। সেই অসুখে চিকিৎসক তাঁকে মাছের

ঝোল পথ্য দিয়েছিলেন। তিনি কিছুতেই খেতে রাজি নন। অবশেষে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে রোগের ঔষধরূপে মাছের ঝোল খেতে অনুরোধ করেন। রবীন্দ্রনাথের অনুরোধ তিনি ঠেলতে পারলেন না। শাস্ত্রী মশাই যেদিন পথ্য করবেন—সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ এসে হাজির হলেন। তিনি এসেই বললেন—আজ উৎসব। শাস্ত্রী মশাই ‘মীনাসনে’ বসবেন।

\*

রবীন্দ্রনাথ একদিন ছাঁবি আঁকছেন। পাশে দাঁড়িয়ে বিধুশেখর শাস্ত্রী একমনে আঁকা দেখছেন। জিজ্ঞাসা করলেন—গুরুদেব, আপনি এত কাজকর্ম লেখাপড়ার ভেতরে আঁকাটা কি ভাবে শিখলেন?

কবি গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন—সরস্বতী প্রথমে আমাকে নিজের লেখনীটি দয়া করে দিয়েছিলেন, তারপর অনেক দিন কেটে গেল। তিনি ভাবলেন, না কাজটা তো সম্পূর্ণ হয় নি, সম্পূর্ণ করতে হবে, তাই তিনি নিজের তুলিকাটিও আমাকে দান করে গেলেন।

প্রশ্নকর্তা নিবাক।

\*

রবীন্দ্রনাথ তখন রাজশাহীতে। বন্ধুবর লোকেন পালিতের আতিথি। সেখানে আছেন প্রমথ চৌধুরীও। কিছুদিন পরে নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় এসে হাজির হলেন। আর অক্ষয় মৈত্রেয় তো রাজশাহীর লোক। রোজ সন্ধ্যা বেলায় বৈঠক বসত, খোসগল্পও চলত। এমন জিনিস ছিল না, যা নিয়ে আলাপ-আলোচনা হত না। রোজই তুমুল তর্ক বাধতো প্রমথ চৌধুরী আর লোকেন পালিতের সঙ্গে। কোন বিষয়েই দৃষ্টির মতের মিল ছিল না। লোকেনবাবু কিছু দিন ‘মিল’কে নিয়ে পড়লেন। তিনি প্রায়ই মিলের কঠিন কঠিন বইগুলি পড়ে শোনাতে লাগলেন। কিন্তু এ পড়া কারুর ভালো লাগত না। লজ্জার খাতিরে কেউ কিছু বলতেই পারতেন না। শেষ পর্যন্ত প্রমথ চৌধুরী এক মন্তব্য আটলেন। বললেন—ওর মিল পড়া বন্ধ করছি।

—কি করে?

—দেখুন না।

তার পরদিন খুব ঘটা করে ‘মিল’ পড়া শুরু হল। এমন সময় প্রমথ চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন—‘মিল’ কে?

লোকেনবাবু—‘মিল’ কে তুমি জান না? বলে তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। বললেন—তাহলে তোমার কাছে ‘মিল’ পড়া ব্যর্থ। এই বলে তিনি কই বন্ধ রাখলেন।



আর সকলে হো হো করে হেসে উঠলেন ।

\*

বঙ্গ ভণ্ণের আন্দোলন চলছে । রবীন্দ্রনাথ মেতে উঠেছেন । নানা জায়গায় সভা-সমিতিতে যোগদান করছেন ।

এমনই একদিনে নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়ের মেয়ের বিয়ে । মহারাজা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু । রবীন্দ্রনাথকে সকাল সকাল আসতে বলোঁছিলেন । বিয়ের দিনে সন্ধ্যায় মহারাজা আতিথীদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন এমন সময় কবি হস্তদস্ত হয়ে এলেন ।

মহারাজা তাঁকে দেখে অনুযোগ করলেন—আমার কন্যাদায়, কোথায় আপনি সকাল সকাল আসবেন—তা না এত দৌঁর করে এলেন ।

কবি উত্তর দিলেন—মহারাজ । আমারও মাতৃদায় ( বঙ্গভঙ্গ ) । দৃ জায়গায় সভা করে এলুম ।

\*

নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথের স্ত্রী শ্যামামোহিনী দেবী কীর্তন শব্দে ভালোবাসতেন । মহারাজের বন্ধুরা তা জানতেন । তাই একদিন ঠিক করলেন ছদ্মবেশে তাঁরা গান গেয়ে ভিল্লে করবেন ।

মহারাজের বাড়ি । বারান্দার নীচে বাগানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কয়েকজন গান আরম্ভ করলেন । তাঁদের মাথায় গেরুয়া পাগড়ি, পরণে কালো আলখাল্লা ।

মহারাজের ছেলের মাস্টার রজনী মজুমদার রানীমার কাছে খবর দিলেন ।

গান শেষ হতে রজনী মজুমদার কিছু টাকা পয়সার রেজগী এনে দিলেন । তাই দেখে একজন কপট-মেজাজ দেখিয়ে বললেন—নাটোরের নাম শব্দে এসেছি । আশা আছে মনের মতো বকশিস পাব ।

সেই কথা শব্দে রানী তাঁদের পঞ্চাশ টাকা দিলেন ।

সেই ভদ্রলোকেরা আর কেউ নন । জরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হাতে এম্রাজ, মহারাজের হাতে ডুগিতবলা, জ্যোতির্নন্দনাথ ঠাকুর ও যতীন বসু গানের দলে ।

তারপর তাঁরা গেলেন দেশবন্ধুর বাড়ি । সেখানেও কিছু রোজগার হল । তারপর ডাক্তারের বাড়ি । ডাক্তারের স্ত্রী খুব চতুরা । গান শেষে থালা ভর খাবার এনে নাম ধরে ধরে ডেকে পরিবেশন করলেন ছদ্মবেশীদের ।

\*

শিলাইদহের কুঠি বাড়ি । বিবর্কবি, আচার্য জগদীশচন্দ্র ও লেডী অক্সা বসু । বিবর্কবি আচার্য জগদীশচন্দ্রকে বললেন স্বাস্থ্যোপধারের জন্য কিছুদিন

পদ্মাবকে নৌকোর ওপর বাস করুন। উভয়েই রাজি হলেন। সাজ-সাজ  
সব পড়ে গেল। মোট খাট বাঁধা হল। ঘাটে নৌকো ভিড়ল।

ভাঁরা গিয়ে নৌকায় উঠলেন।

নৌকো চুপলা পদ্মার বদকে ভেসে চলল।

নৌকো ছাড়বার পরেই কদুঠিবাড়ির একজন কর্মচারী দেখলেন অতিথিদের  
ঘরের বিছানায় একটি শিশু ঘুমিয়ে আছে। তিনি বিস্মিত হলেন ভাবলেন  
তবে কি বাবুদশাইরা ঘুমন্ত শিশুটিকে নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন। যেমনি ভাবা  
অমনি তিনি নদীর ঘাটের দিকে দৌড় দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন  
ছুটে এল। নৌকো তখন ঘাট থেকে ছেড়ে গেছে। তারা চিৎকার করে  
নৌকো ফেরাতে বললেন। তাঁদের চিৎকার শনে বাবুদশায় নৌকো ফিরাতে  
আদেশ দিলেন।

ঘাটে নৌকো পৌঁছবামাত্র তাঁরা তিনজনই নৌকোর ভেতর থেকে বেরিয়ে  
এলেন—ব্যাপারটা জানবার জন্যে।

লোকেরা তখন তাঁদের চোঁচিয়ে বললে—অতিথিরা শিশু-পুত্রকে কদুঠিবাড়ি  
থেকে নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন।

এতক্ষণে বুঝতে পারলেন। তিনি তাদের বললেন—ছি ছি বড় ভুল হয়ে  
গেছে। থোকাটিকে আনা হয় নি। তোমরা থোকাকে ঘুমন্ত অবস্থায় নিয়ে  
এস, দেখ যেন তার ঘুম না ভাঙে।

তারা কদুঠিবাড়ির দিকে ছুটল। সঙ্গে সঙ্গে নৌকোও ঘাট ছাড়ল।

কদুঠি বাড়িতে লোক-জনেরা দেখলে—বিছানায় অতি যত্নে শয়ন  
কোনও থোকা খুঁকু নয়। একটি সাজানো গোছান ডল পড়ল।

এবার তারা নিজেদের বোকার্মি বদজলে। নৌকা তখন বহুদূরে ভেসে যাচ্ছে।

বস্তু-পরিবার নিঃসন্তান। অনেক সময় লেডী বস্তু একটা বড় ডল পড়তুলকে  
নিয়ে সময় কাটান।

\*

শান্তিনিকেতনে একদিন জমজমাটি। ঘরে অনেক লোক বাসে আছেন।  
রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকলেন। বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন—নেপালবাবু, আজকাল  
আপনার অনেক ভুলচুক হচ্ছে, এ ভালো নয়। আপনাকে দণ্ড পেতে হবে।  
বলে তিনি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

নেপালবাবু শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক। ভাবনায় আস্থার হলেন। তাঁর  
কাজে এমন কি ভুল হল যার জন্যে গরুদেব তাঁকে এমন ভাবে বললেন।

উপাস্থিত সকলেরই মনে উৎকণ্ঠা।

এমন সময় রবীন্দ্রনাথ একটি লাঠি হাতে করে ধরে ঢুকলেন। লাঠিটা নেপালবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—এই হল আপনার দণ্ড (লাঠি), কাল আপনি ভুলে ফেলে গেছেন।

তখন নেপালবাবু আর সকলের মধ্যে হাসি ফুটল !

\*

নিত্যানন্দবিদ্যোদ গোস্বামী শাস্ত্রীকেতনে নতুন অধ্যাপক হয়ে এসেছেন। তিনি বেশ একটু স্থূলকায় ছিলেন।

শাস্ত্রীকেতনে তিনি নতুন লোক বলে কবি তাঁকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করতেন। কবির মধ্যে ‘আপনি’ শব্দে বয়সে অনেক ছোট গোস্বামী কিন্তু কিন্তু করে বললেন—

আপনি আমাকে ‘আপনি’ ‘আপনি’ বলছেন কেন ?

কবি হেসে বললেন—কি করি বাপু, তোমার যে বপুখানি, তার অন্তত মর্যাদা দিতে তো হবে।

\*

রবীন্দ্রনাথ ভাইঝি ইন্দিরা দেবী প্রভৃতিকে বহু রংগপূর্ণ কবিতা লিখেছিলেন তাঁর কয়েকটি ‘কড়ি ও কোমল’ গ্রন্থে ছাপা হয়েছিল। তারই একটিতে ছিল—

“তোদের ফেলে সারাটা দিন

আছি অর্মানি এক রকম।

থোপে বসে পায়রা যেমন

কিচ্ছ কেবল বক্‌বকম ॥

আজকে নাকি মেঘ করেছে,

ঠেকছে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা।

তাই খানিকটে ফোঁস-ফোঁসিয়ে

বিদায় হলো রবি-কাকা ॥”

কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ এই সব কবিতার অংশ নিয়ে রংগব্যংগ করতেন।

তিনি পাণ্টা জবাবে লিখলেন—

“ভাঁড়সনে রে পায়রা-কবি,

থোপের ভিতর থাক্ ঢাকা।

তোর বকবকানি আর ফোঁস-ফোঁসানি

তাও কবিত্বের ভাষ-মাথা।

তাও ছাপালি, গ্রন্থ হলো,

নগদ মূল্য এক টাকা ॥

রবীন্দ্রনাথ যখন শিলাইদহে নোকোর ওপর বাস করছিলেন, তখন তাঁর কবিবন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে এক পত্রে লিখেছিলেন—

“জলে বাসা বেঁধে ছিলাম,  
ডেংগায় বড় কিঁচাঁকিঁচ।  
সবাই গলা জাহির করে,  
চোঁচায় কেবল মিছিঁমিছি।  
জানো তো ভাই, আমি হচ্ছি  
জলচরের জাত।  
আপন মনে সাঁতরে বেড়াই,  
ভাসি দিন রাত ॥”

এ সংবাদে কাব্যবিশারদের আর তর সইল না, তিনি লিখলেন—

“মাছ সেজেছ বেষ করেছ  
‘জলচরের জাত।’  
আর ভেসো না, আর ভেসো না,  
হবে কদুপো-কাত।  
কতই সাধ যাচ্ছে কবির,  
আহা মরে যাই।  
পায়রা ছিলে, মাছ হয়েছ,  
মাচ্ছে উড়ে-ঘাই।  
কবি, তুমি মানুষ বটে,  
হলে পায়রা মাছ।  
গেলে স্থলে শূন্যে জলে,  
বাকি কেন গাছ?”

\*

রবীন্দ্রনাথ এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণে এসেছেন। তাঁর আগমনে গৃহস্থামী খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। এত বড় মানী লোক বাড়িতে পা দিয়েছেন কি করে অভ্যর্থনা করবেন। যথাযোগ্য সমাদর করে একখানি সুন্দর চেয়ার এগিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ চেয়ারটি দেখে তাঁর বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেন—“চেয়ারটি সজীব নয় তো?”

রবীন্দ্রনাথের এই গুরুগম্ভীর প্রশ্নে ভ্রলোক বিস্মিত হলেন। চেয়ার তো জড়পদার্থ, সজীব হবে কিরূপে। রবীন্দ্রনাথের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন।

বন্ধুর এই অবস্থা দেখে তিনি হাসতে হাসতে বললেন—তোমার ভাবনার কিছু নেই, আমি বলছি চেয়ারটি সজীব অর্থাৎ ওতে ছারপোকা নেই তো ?

বন্ধুটি এতক্ষণে ধাতে এলেন ।

\*

শান্তিনিকেতনে ক্লাস হচ্ছে । ইংরেজির ক্লাস । গুরুদেব পড়াচ্ছেন । ক্ষিতিমোহন সেন তখন ছাত্র । সন্ধ্যা বেলা । সে বছর খুব দেওয়াচি পোকার উৎপাত বেড়েছে । আলোকে ঘিরে তাদের কি ঘরপাক । রবীন্দ্রনাথের পড়ানোর ব্যাঘাত হচ্ছে । তিনি একমনে সেই আলোর দিকে পোকাগুলির খেলা দেখতে লাগলেন । বেশ কিছুক্ষণ হল এমন সময় ক্ষিতিমোহন বলে উঠলেন—গুরুদেব এতক্ষণে আপনি আমাদের ‘ওয়াড’সওয়াথ’ পড়াচ্ছিলেন, এবার কি কীট (Keats) পড়াচ্ছেন ।

গুরুদেব হাসলেন ।

\*

ক্ষিতিমোহন সেন নিজের বাড়িতে খেতে বসেছেন । স্ত্রী নানা অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি দিয়ে পরিবেশন করছেন । তাই দেখে তিনি বললেন—পাক তো খুব ভাল হয়েছে দেখছি, এবার পরিপাক হলে হয় ।

\*

এক গানের আসর । বিখ্যাত গায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় গান গাইবেন । রবীন্দ্রনাথ সেই আসরে উপস্থিত । গোপেশ্বর বাবুর গান হয়ে যাবার পর রবীন্দ্রভট্টরা রবীন্দ্রনাথকে ধরে বসলেন একখানা গান গাইতে হবে । রবীন্দ্রনাথ তাই শব্দে হেসে বললেন—গোপেশ্বরের পর এবার কি দাড়ীশ্বরের পালা ?

\*

রবীন্দ্রনাথরা এক সভা করেন তার নাম দেওয়া হয় ‘খামখেয়ালী’ সভা । ঠিক হয় প্রত্যেক সভ্যের বাড়িতে মাসে একটা খামখেয়ালীর মজলিস হবে । সেখানে কিছু না কিছু পড়া হবে । খামখেয়ালীর নিমন্ত্রণ পত্র বেশ মজার ছিল । একটা প্লেটে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকবার একটা কবিতা লিখে দিতেন । সেটি প্রত্যেক সভ্যের বাড়িতে বাড়িতে ঘুরত । অবনীন্দ্রনাথের ‘ঘরোয়া’ বই থেকে কয়েকটি নমুনা তুলে ধরিছি—

“শ্রাবণ মাসের ১৩ই তারিখ শনিবার সন্ধ্যাবেলা

সাড়ে সাত ঘটিকায় খামখেয়ালীর মেলা ।

সভাগণ জোড়ামাঁকোয় করেন অবরোধ

বিনয় বাক্যে নিবেদিত জীরজনীমোহন ।”

আর একটা—

“শুন সভ্যগণ যে যেখানে থাকো,  
সভা খামখেয়াল স্থান জোড়াসাঁকো ।  
বার রবিবার রাত সাড়ে সাত  
নিমন্ত্রণ কৰ্তা সমরেন্দ্রনাথ ।  
তিনটি বিষয় যত্নে পরিহার্য  
দাঙ্গা, ভূমিকম্প, পুণা-হত্যাকার্য ।  
এই অনুরোধ রেখে খামখেয়ালী  
সভাস্থলে এসো ঠিক punctually”

আবার—

“এবার  
খামখেয়ালীর সভার  
অধিবেশন হবার  
স্থান কিছ, দূরে  
সেই আলিপুরে ।  
নির্মল সেন  
সবে ডেকেছেন ।  
শনিবার রাত  
ঠিক সাড়ে সাত ।”

এর পরেই—

“এতদ্বারা নোটিফিকেশন  
খামখেয়ালীর অধিবেশন  
চৌঠা প্রাৰণ শুভ সোমবার  
জোড়াসাঁকো গলি ৬ নম্বর ।  
ঠিক ঘাড়ি ধরা রাত সাড়ে সাত  
সত্যপ্রসাদ কহে জোড় হাত ।  
যিনি রাজি আর যিনি গররাজি  
অনুগ্রহ করে লিখে দিন আজই ।”

একবার গুরুদেব আর ক্ষতিমোহন সেনশাস্ত্রী এক গ্রামে বেড়াতে গেছেন\* ।  
গ্রামবাসীরা তো তাঁদের আপ্যায়নের কোনও হুঁটি রাখেন নি । গ্রামের এক  
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়িতে তাঁদের ভোজনের নিমন্ত্রণ হয় ।

ভূরি ভোজ। বহু রকম ব্যঞ্জনাদি তৈরি হয়েছে। আহারে বসেছেন উভয়েই। সামনেই গৃহকর্তা আপ্যায়ন করছেন। শাস্ত্রী মশাই ডিমে হাত দিয়েই বদলেন ডিমটি পচা। রবীন্দ্রনাথও বদতে পেরেছেন। কিন্তু উপায় কি? গুরুদেব কি করেন তা শাস্ত্রী মশাই দেখছেন।

রবীন্দ্রনাথ ডিমে হাত দিলেন। ভাতের সঙ্গে নিয়ে মুখে দিলেন। অগত্যা শাস্ত্রী মশাইকেও সেই পচা ডিম গিলতে হল। কিন্তু তিনি খাওয়ার পরই বমি করে ফেললেন।

কিছুক্ষণ পরে গুরুদেবকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন—আপনি ঐ পচা ডিম কি বরে হস্তম করলেন। আমি তো খেয়েই বমি করলুম।

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন—খেলো কেন? আমি খাইনি, তাই বমিও করিনি।

আমি দেখলুম ডিমটা আপনি মুখে দিলেন।

—আমি কি সেই ডিম খেয়েছি নাকি? আমি আমার দাড়ির ভেতর দিয়ে সেই ডিম চাপকানের মধ্যে চালান করে দিয়েছি। এখন ফিরতে পারলেই বাঁচি।

\*  
রবীন্দ্রনাথ পিঠে পদূলি খেতে খুব ভালবাসতেন। শাস্ত্রীকেতনের এক ভদ্র-মহিলা পিঠে তৈরি করে গুরুদেবকে পাঠিয়ে দিলেন। কদিন পরে তিনি এসে কবিকে লিঙ্গাসা করলেন—গুরুদেব সেদিন যে পিঠে দিয়েছিলুম তা কেমন খেলেন।

কবি হেসে বললেন—শুনবে, নেহাৎ যখন শুনতে চাও বলি—

‘লোহা কঠিন, পাথর কঠিন, আব কঠিন ইষ্টক

তার আধক কঠিন কন্যে, তোমার হাতেব পিষ্টক।’

উপস্থিত সব লে ও পিষ্টককাবিনী হেসে উচ্ছ্বাসিত হয়ে পড়লেন।

\*  
বিধুশেখর শাস্ত্রী অগাধ পণ্ডিত। শাস্ত্রীকেতনের সঙ্গে বহুদিন জড়িত। একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাজেব বথা হচ্ছে, হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ বললেন—শাস্ত্রী মশাই, আপনি তো বৌদ্ধশাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত, অথচ আপনার হিংসা প্রবৃত্তি গেল না।

বিধুশেখর তো অবাক। কি হিংসার কাজ করেছেন যে গুরুদেব তা লক্ষ্য করেছেন? ভেবেই পান না। মুখেব দিকে চেয়ে আছেন—

তখন গুরুদেব ইসারায় গোফ দেখিয়ে বললেন—বাড়তে দিন, এদেব বাড়তে দিন—হিংসা করে গুরুদেব হবেন না।

বিধুশেখর হাসতে লাগলেন ।

\*

গদ্যকহীনের কথায় মনে পড়ে বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গদ্যকল্পিত—রাজনারায়ণ  
বস্ত্র বহু গদ্যকে লক্ষ্য করে লিখিত—

“বিপ্র কহে হাস্য ভরে      এমনো কি কাজ করে  
গোপতুল্য আছে কি রতন ।  
কাঁচা পাকা মনোলোভা      বাড়িয়ে মদ্যের শোভা  
পাকিলেই বিজ্ঞের লক্ষণ ॥  
গোঁপের অবহেলায়      বদ্বিধশদ্বিধ লোপ পায়  
তা দিয়ে যোগায় আসি তুর্গ ।  
মহা মহা গদ্যকাঁ যারা      দিকপাল সমান তাঁরা  
অবনী তাঁদের যশে পূর্ণ ॥  
এ কি মোর পাগলামি      গোঁপের মাহাত্ম্য আমি  
বচনে কি ফুঁরাইতে পারি ।  
পশ্চমুখে পশ্চানন      চেষ্টা পেয়ে ক্ষান্ত হন  
বাণী হন বাণীর ভিত্তারী ॥”

আর জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের—

“শূন্যে স্রষ্টব্য, এ কি কাব্য, কবিকল্প অভাব্য  
মধুর ছটা ।  
লভে ইষ্ট সিদ্ধি, গোঁপ বদ্বিধ, যে চায় যে সমৃদ্ধি  
কালো কি কটা ॥  
পড়ে যেই লোক, এই শ্লোক, পায় সে গদ্যলোক  
ইহার পরে ।  
যথা গদ্যধারী, ভারি ভারি, গোঁপের সেবা করি  
স্বখে বিচরে ॥”

\*

কবি অক্ষয় চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্বিজ্ঞান বাল্যবন্ধু । অক্ষয় তখন  
ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে খুব আলোচনা করতেন । একদিন রবীন্দ্রনাথ গোঁপ-  
দাড়ি পরে একজন পাশী সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্রের কাছে এসে তাঁকে বললেন ঘোঁড়ার  
বোম্বাই থেকে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা  
করবেন । অক্ষয়চন্দ্র আলোচনা করতে স্বীকৃত হলেন । রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ-  
স্বর ও অক্ষয়চন্দ্র ধরতে পারলেন না । বায়রন, শেলী, কীটস নিয়ে তখন খুব



ভর্ক' চলছে। অন্যান্যেরা বসে খুব আমোদ উপভোগ করছেন। এমন সময় স্যর ভারকনাথ পালিত এসে উপস্থিত। তিনি এসেই 'এ-কে রবি' বলেই তাঁর মাথায় এক চাপড় মারলেন, অমনি রবীন্দ্রনাথের কৃত্রিম দাড়ি গোঁপ খসে পড়ে গেল। অক্ষয়চন্দ্র তো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। অপর বন্ধুরা হাস্য সম্বরণ করতে পারলেন না। সেদিন ছিল পয়লা এপ্রিল।

\*

শান্তিনিকেতনে বসন্ত উৎসব হবে।

তারই রিহাসাল চলছে। এমন সময় শুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মেয়ে মঞ্জরী সেখানে উপস্থিত। তাকে দেখেই রবীন্দ্রনাথ দিনেন্দ্রনাথকে বললেন—দিনে, আমাদের আর ভাবনা নেই। আমাদের মঞ্জরীর পার্টটা তা হলে মঞ্জরীকেই দেওয়া হোক, কি বলিস?

দিনেন্দ্রনাথ বললেন—আমের মঞ্জরীর তো কোন পার্ট নেই?

রবীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন—আহা, তা নাই থাক, তা বলে নার্তিনর সংগে একটু পরিহাস করব না।

কিন্তু পরের দিন আর পরিহাস রইল না।

রবীন্দ্রনাথ গান লিখলেন—‘মঞ্জরী, মঞ্জরী ও আমাদের মঞ্জরী’।

\*

শান্তিনিকেতনে কয়েকজন সাহিত্যিক বেড়াতে এসেছেন।

কবি তাঁদের দেখে ক্ষিতীশবাবুকে বললেন—দেখ ক্ষিতীশ, এঁরা সাহিত্যিক—ভারি সের্টিমেণ্টাল, আদর-যত্নের যেন ঘুটি না হয়।

তারপর সকলের দিকে চেয়ে বললেন—ঘুম হয়েছিল তো তোমাদের? তোমরা এসেছ এক খারাপ সময়। গরমে কণ্ট হবে, তবে সে দোষ আমার নয়, আকাশের।

দলের একজন বললেন—আর কোন অসুবিধা হয় নি, তবে রাত্রে কোকিলের ডাকে ঘুম হয়নি।

রবীন্দ্রনাথ বললেন—কোকিলের ডাকে কি কবিদের ঘুম হয় বাপদে? আমাদের এখন মাঝে মাঝে ঘুম হয় না বটে, তবে কোকিলের ডাকে নয়, মশার কামড়ে।

\*

তখন শান্তিনিকেতন আশ্রমের আর্থিক অবস্থা খুব খারাপ। গদরদেবের সংগে একদিন নানা বিষয়ের আলোচনা চলছে। বিধুশেখর বললেন—গদরদেব, যদি একটা কাজ করতে পারেন তো অর্থের আর কোনও অনটন থাকবে না।

কেবল আশ্রমের নয়, আপনারও নয়, আমাদেরও নয়, বেশ হুখে দিন কেটে যাবে।

—কি রকম।

—সেটা খুব সোজা। আপনি যদি সম্যাস গ্রহণ করতে পারেন। একটা কোপান এঁটে যদি কাশীর দশাশনমেধ ঘাটে একবার বসতে পারেন, তবে আর ভাবনা কি? আপনার দাড়ি চুল তো লম্বা আছেই। চেহারাখানাও সুন্দর। লোকে যখন জানবে, রবি ঠাকুর সম্যাসী হয়েছে, তখন টাকা-কাঁড়ি, ফলমূল, নানারকম খাদ্য আসতে থাকবে। দেখতে দেখতে শেনতপাথরের একটা মন্দিরও হতে পারবে, তাতে আপনাকে স্থাপন করা হবে। সেখানে ভক্ত ও শিষ্যদের ভাড়ি ঠেলা অসাধ্য হয়ে উঠবে।

—কিন্তু আমি যে সংস্কৃত বচন ঝাড়তে পারব না।

—সেজন্যে ভাবনা কি? ক্ষিতি ও আমি আপনার চেলা হয়ে সঙ্গেই থাকব। থাকতেই হবে, অন্যথা ভক্তদের দানগুলি সামলাবে কে? ক্ষিতির বপুখানিও তো নব্য একটি সম্যাসীরই মতো। তাকে বেশ মানাবে। তা ছাড়া আপনি মোনি থাকবেন। যা কিছু বলবার কইবার আমরা দৃঞ্জন করব।

—তা ভালই হবে! আমি মোনি থেকে একটা আঙুল তুলবো, আর আপনারা তা দেখে দোটো আঙুল তুলে সেটা যাহোক একটা ব্যাখ্যা করে দেবেন। ভক্তদের তাক লেগে যাবে। তবে তাই করুন।

\*

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে বারান্দায় বসে থাকেন। মাঝে মাঝে এক পাগল তাঁর কাছে এসে গাঁজা খাবার নাম করে দোটো পয়সা নিয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ পাগলদের খুব পছন্দ করতেন আর প্রশ্রয়ও দিতেন।

একদিন হয়েছে কি হঠাৎ দুপুরবেলা সেই পাগলটা এসে একেবারে হাজির রবীন্দ্রনাথের সামনে। এসেই সঙ্গে সঙ্গে আহ্লাদে আটখানা হয়ে রবি ঠাকুরকে বলে উঠলো : না, না, আজ আর আপনার কাছে গাঁজা খাবার পয়সা চাইতে আসিনি, আজ একটা সুখের দিতে এসেছি।

—‘কি ব্যাপার’ বলে পাগলের মুখের পানে চেয়ে তার সুখবরটা শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে রইলেন। পাগল এবার এক গাল হেসে বললে : আপনার ছেলেরা আজ আমাকে একটা বেশ বড় গোছের ডিগ্রি দিয়েছে—হ্যাঁ আপনার চেয়েও বড় ডিগ্রি।

—তাই নাকি। তা ডিগ্রিটা কি?

—M.A.D.—কেমন, আপনার চেয়ে বড় ডিগ্রি নয়—হ্যাঁ মশাই—

[আপনার ছেলেদের তারিফ করতে হয় এর জন্যে—আমি তো রীতি মতোই গর্বিত।

—তা তো বটেই—বেশ ভালো আর আমার চাইতেও বড় ডিগ্রি আপনি পেয়েছেন—তা আমাকে স্বীকার করতেও হবে। তবে এবার থেকে গাঁজা খাওয়া ছেড়ে দিন—অত বড় ডিগ্রি পেয়েছেন—আর গাঁজা খাওয়া ভালো মানায় না।

তা দিলুম—আজ থেকেই—

বলেই ছুট।

রবিবাবু নিজের মনে বসে বসে হাসতে লাগলেন।

পাগলটা কিন্তু এরপর থেকে গাঁজা খাওয়া একদম ছেড়ে দিয়েছিল।

\*

শান্তিনিকেতনে কয়েকজন মিলে অবসর সময়ে বৈঠকে এক পাঠচক্র করেছিলেন। তাতে থাকতেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, আগ্রমের শিক্ষক সতীশচন্দ্র রায় প্রভৃতি। সেই বৈঠকে কাব্যালোচনা, গল্প পাঠ প্রভৃতি হতো।

গ্রীষ্মের দপধর। একদিন খেয়ে দেয়ে তারা বসেছেন। দিন্দুবাবুর হাতে এস্রাজ, দিন্দুবাবু বললেন—আজ আর পাঠ নয়, সকলে চাঁদা করে কবিতা লেখা যাক।

তথাস্তু।

সকলের মনে কবিতার ভূত চাপলো। দিন্দুবাবু প্রথম পয়ারী ছন্দে বললেন—

“এস্রাজ, শোনা আজ সুমধুর তান।

মধুর সংগীতে তোর ভরে যাক কান ॥”

সবাই চুপ। মনে মনে সকলে এর পরে কি লেখা হবে ভাবছেন। দিন্দুবাবুর পাশে ছিলেন সতীশচন্দ্র রায়। তিনি ছাড়লেন তাঁর মম’ভেদী বাণ—

“কহিল এস্রাজ শত কান করি খাড়া।

এ গরমে গান কি রে। ওরে লক্ষ্মীছাড়া ॥”

এরপর সুরেন মৈত্রের পালা। সুরেন মৈত্র লক্ষ্যভেদ করলেন—

‘তবে যদি শালী বলি মলে দাও কান।

গান বাহিরিতে পারে দুই চারি খান ॥’

সবাই মিলে কবিতার ইতি কবে রীতিমতো পালা করলেন।

\*

নগেন্দ্র আইচ শাস্তিনিকেতনে বাংলা পড়াতেন। তিনি ক্লাসে বেশ সদর করে কবিতা পড়াতেন—কিন্তু তাঁর মূখে গান কেউ শোনেন নি।

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাঝে মাঝে শাস্তিনিকেতনে থাকতেন। একদিন তিনি সন্ধ্যারঞ্জন প্রভৃতি ছাত্রদের বললেন, নগেনবাবুকে গানে পেয়েছে, শুনোছিস ?

ছাত্রের দল বলল—শুনিনি তো।

দিনবাবু বললেন—গানে পেয়েছে, তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমার এই জানালার পাশে রাত দুপুরে গান না গাইলেই নয় ? কি করা যায় বলতো ? ছাত্রেরা বললেন—তাকে ডেকে বলে দিলেই হয় একটু তফাতে ও কাজটা সেরে নিতে।

দিনবাবু বললেন—তা কি লোককে খলা চলে। দেখি কি করতে পারি।

সেই দিনই বেশ একটু রাগ্তরে শোনা গেল নগেনবাবু গুনগুন করে গাইছেন। যেই না নগেনবাবু সদর ভেঁজেছেন অর্নি দিনবাবু এপ্রাক্ত নিয়ে জুড়ে দিলেন—

“গভীর রাতে তোমার অত্যাচার।

নগেন আইচ শত্রু হে আমার ॥

তোমার গান কান্না সম—

আসে না ঘুম নয়নে মম—

দুয়ার খুলি হে মোর যম

তোমায় তাড়াই বারে বার।”

নগেনবাবুর গুন-গুনানি সেই থেকে থেমে গেল—আশ্রমে আর কেউ কোন দিন তাঁর গান শোনেন নি।

\*

জ্যোতির্নন্দনাথ ঠাকুর কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের সম্বন্ধে একটা মজার কথা বলেছিলেন।

বহুদিন আগে একবার জ্যোতির্নন্দনাথ, গুণেন্দ্রনাথ, তাঁর ভগ্নিপতি যদুনাথ মধুপাধ্যায় ও তাঁদের এক আত্মীয় কেদারবাবু—পশ্চিম অঞ্চলে বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেই সময় কোন এক স্টেশনে একটি ময়লা কাপড় পরে, খালি পায়ে একটি কিশোর এসে তাঁদের কাছে বললে—আমি মামার বাড়ি যাব, হাফুত পয়সা নেই, দয়া করে যদি আমার ভাড়াটি আপনারা দেন তো বড় উপকার হয়। যদুবাবু বড় আমদদে লোক ছিলেন। তিনি তামাসা করে বললেন—তুমি কবিতা-টবিতা লিখতে পার ? বালকটি সপ্রতিভভাবে মদুস্বরে বললে—হ্যাঁ, পারি।

যদুবাবু আরও কোতাহলী হয়ে বললেন—বাঃ বাঃ, বেশ বেশ, দেখ এই কেন্দার আমায় আমার প্রেয়সী 'তারা'র কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বল তো বাপু, এমন করে কি ভদ্রলোককে দুঃখ দিতে হয়? তুমি এই বিষয়ে একটা কবিতা লিখে দাও তো।

বালকটি তখন এক চোতা কাগজে পেন্সিল দিয়ে ফস্‌ফস্‌ করে একটা প্রকাণ্ড কবিতা লিখে দিলে। তার প্রথম দুছত্র হল—

“কেন্দার দেদার দুখ দিলেন আমায়  
তারা ধনে হারা করে আনিয়ে হেথায।”

বলা বাহুল্য কিশোরটি পরবর্তী জীবনে কবি রাজকৃষ্ণ রায়।

\*

জ্যোতির্বিদ্যাবদর শিকারের ঝোঁক ছিল। প্রাতঃ রবিবারেই তৎকালীন ধাপার মাঠে শিকার করতে যেতেন। দলে প্রায়ই থাকতেন মেট্রোপলিট্যান কলেজের সুপারিনটেনডেন্ট রজনাত দে, রবীন্দ্রনাথ এবং আরও অনেকে।

এমনি একদিন শিকার থেকে ফেরবার পথে কার এক বাগানে দেখতে পেলেন বেশ সুন্দর সুন্দর ডাব রয়েছে। অমনি তাঁদের সকলেরই তেপ্টা পেয়ে গেল। কিন্তু অজ্ঞাত লোকের বাগান, উপায় কি? রজনাব গম্ভীরভাবে বললেন—এস আমার সঙ্গে, এই বলে বাগানে ঢুকেই গম্ভীরভাবে মালিকে বললেন—ওরে মালি, মামা কই?

মালি ভাবল, এঁরা বড় বাগানের মালিকের ভাগনে। সে সম্ভ্রমে উত্তর দিলে—তিনি তো আসেন নি? রজনাব একটু চিন্তার ভাব করে বললেন, তাই তো, মামা একেবারেই আসে নি।

মালি জোড় হাতে নিবেদন করল—আজ্ঞে না। রজনাব—বটে, তবে আর কি হবে, আচ্ছা কটা ডাব পাড় দেখি।

মালি শশব্যস্তে তখন আঙুতাপালন করল। আর সকলে মিলে খুব তাড়াতাড়ি তার সন্ধ্যাবহার করে সে স্থান থেকে চম্পট দিলেন।

\*

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে ঠকাবেন গগনেন্দ্রনাথ। বিডন স্ট্রীটের নিমাই বস্তুর সঙ্গে বাজি। মহারাজা দান খয়রাত খুব করতেন। একদিন এলেন এক গরীব ব্রাহ্মণ কন্যাদায়গ্রস্ত, বললেন—আমায় সাহায্য করুন, কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করুন।

যতীন্দ্রমোহন খাজাণ্ডিকে হুকুম দিলেন—একশ টাকা দাও।

টাকার খলিটা হাতে নিয়ে ব্রাহ্মণ পরচুল খুলে ফেললেন।

যতীন্দ্রমোহন—এ কি গগন, তুমি ?

গগনেন্দ্রনাথ—হ্যাঁ, আমি বাজি রেখেছিলাম নিমাই-এর সঙ্গে তোমায় ঠাকিয়ে টাকা নেবো। সেইজন্যই পরচুলা।

টাকা সেদিন দান করা হল এক সত্যকার কন্যাদায়গ্রস্তকে।

\*

ক্ষিতিমোহন সেন তখন সবে মাত্র শাস্তিনিকেতনে যোগ দিয়েছেন। বেশ স্বাস্থ্যবান সুপদ্রব। তখন জুতো পায়ে ক্লাস করা চলত না। ক্ষিতিমোহন ক্লাসে এসে দেখলেন—একটি ছাত্র জুতো পরে রয়েছে।

তিনি তাকে জুতো বাইরে খুলে রাখতে বললেন।

ছেলেটি নতুন শিক্ষককে বললো—এখানে ক্লাসে জুতো রাখাই নিয়ম।

ক্ষিতিমোহন উত্তর শব্দে রেগে বললেন—অবাধ্যতা করলে মার খাবে।

ছেলেটি চটপট বললে—আশ্রমে মারবার নিয়ম নেই।

তখন ক্ষিতিমোহন কোন কথা না বলে ছেলেটিকে এক হাতে শমনো তুলে বললেন—এখন তুমি আশ্রমের বাইরে—

তারপর গালে এক চড় মারলেন।

\*

বিক্রমেন্দ্রনাথ একদিন শুনলেন তাঁর প্রিয় ভৃত্য কাকে যেন লুচি ভাজা ঘিয়ের কথা বলছে।

তিনি তখনই চাকরকে ডেকে বকাঝকা করে বললেন—আজকাল নবাবি খুব বেড়ে গেছে, ঘি দিয়ে লুচি ভাজা বড় অন্যায়, আমরা ছেলোকলায় দেখেছি জল দিয়ে লুচি ভাজা হতো।

মনিবের স্বভাব চারকটির অজানা ছিল না। তাই বললে—না বাবু জল দিয়ে হয় না, ঘি গলে গেলে জলের মতো দেখায়।

মনিব তখন হাসতে হাসতে বললেন—তাই বল, ঘি গলে গেলে জলের মতো হয়, যাক তোর কাছে একটা নতুন শিক্ষা হল।

\*

শাস্তিনিকেতনের মাঠে কালবৈশাখীর ঝড়ের প্রচণ্ডতা অত্যন্ত বেশি। প্রায়ই কালবৈশাখীর ঝড়ে টিনের চাল, ঢালাবাড়ি উড়িয়ে ফেলে ক্ষতি করত।

এই রকম এক কালবৈশাখীর ঝড়ের পরের দিনেই দিনেন্দ্রনাথের বাড়িতে বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ, জগদানন্দ প্রভৃতি কয়েকজন বসেছিলেন।

বিজ্ঞেন্দ্রনাথ বললেন—জগদানন্দ, কালবৈশাখীর ক্ষতি থেকে বাঁচবার একটা কল্পনা এসেছে আমার কোনও ভয় নেই।

জগদানন্দবাবু বললেন—বলুন, কি করতে হবে ?

ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন—পশ্চিম কোণ থেকে বাড় আসে, এক কাজ করো, ওদিকে প্রকাণ্ড একটা উঁচু পাঁচিল তুলে দাও। না, না, অসম্ভব মনে করো না, চীনের পাঁচিলের কথা শুনেনিছ তো, পনের শ মাইল লম্বা, আর, এইটুকু তোমরা পারবে না ? এতে আর এক সুবিধে আছে, পাঁচিলে যেমন বাড় আটকাবে তেমন পাঁচিলের জন্যে যে মাটি তোলা হবে, তাতে একটা বড় পুকুর হয়ে যাবে, তাতে তোমাদেরও জলকষ্ট দূর হবে, এক চিলে দু পাখি মারা হবে, লেগে যাও, আর দেরি নয়, কাজ আরম্ভ করে দাও।

জগদানন্দবাবু বললেন—এতে খুব ভাল প্রস্তাব, তবে কিনা গরুদেব এখানে নেই, তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার।

ব্রজেন্দ্রনাথ অমনি বলে উঠলেন—না, না, রবিকে জিজ্ঞাসা করার দরকার কি ? কালই কাজ আরম্ভ করে দাও কি বল ?—এই বলে তিনি হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

\*

গরমের ছুটিতে শান্তিনিকেতন ফাঁকা। অনেক ছাত্রই বাড়ি চলে গেছে। ছেলোদের জন্য বরাদ্দ যে দুধ ছিল—তা প্রত্যেক দিন বাড়তি পড়ে থাকছে। পরিচালক এসে রবীন্দ্রনাথকে বললেন বাড়তি দুধের কথা।

রবীন্দ্রনাথ শুনে একটু ভেবে বললেন—শাস্ত্রী মশাইতো শান্তিনিকেতনে আছেন—তিনি নিরামিষভোজী—তাকেই বেশি করে দুধ দিন। এই বলে তিনি একটা চিরকুটে দুলাইন লিখে ভৃত্যকে ডেকে বিদ্রুশেখর শাস্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

শাস্ত্রীমশাই চিঠি পড়ে দেখলেন—তাতে লেখা—“শাস্ত্রীমশাই এখন থেকে আপনার কাছে দৈনিক তিন-চার সের দুধ যাবে। আপনাকে দুগ্ধশোষ্য রাখব মনস্থ করেছি”।

॥ বার ॥

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কাশীতে গেছেন—থেয়াল হল, কাশীর গঙ্গার ওপারে রামনগরে যাবেন। সকাল বেলায় নৌকো ভাড়া করে গঙ্গার ওপর দিয়ে রামনগরের কাছে এসে পৌঁছেছেন, এমন সময় রামনগরের তীরে একটি মড়

পড়ে আছে, আর তারই কিছূ দূরে একটা গাধা চরে বেড়াচ্ছে । তাই দেখে শরৎবাৰু সংগীদের বললেন—কাশীৰ মহাত্ম্যৰ চেয়ে ৰামনগৰেৰ মহাত্ম্য বোধ, কাৰণ এখানে মৰলে সদ্য সদ্য ফল পাওয়া যায় দেখছি ।

সকলে উৎসুক হয়ে বললে—কি রকম ?

শরৎবাৰু—কেন জানেন না, কাশীতে মৰলে স্বৰ্গবাস আর ব্যাস-কাশীতে ( ৰামনগৰে ) মৰলে গাধা হয় । তা এ দেখুন, লোকটা সদ্য সদ্য মৰেছে আর মৰেই সদ্য সদ্য গাধা হয়ে ওখানে চরে বেড়াচ্ছে ।

তাই দেখে সকলে হাসতে লাগলেন ।

\*

শরৎবাৰু তাঁৰ বাঁড়িতে বসে আছেন । পাশে তাঁৰ প্ৰিয় আদৰেৰ কদুকুৰ ভেলু । এমন সময় একজন বৈষ্ণব গলায় তুলসীৰ মালা, কপালে তিলক, হাতে ধোলা নিয়ে তাঁৰ সঙ্গ আলাপ করতে বসলেন । অহিংসা, বৈষ্ণবধৰ্ম, জীবে প্ৰেম নিয়ে আলাপ চলছে । আলোচনাৰ সময় তাৰ ধোলাৰ মধ্যে থেকে জপেৰ মালাটি বোঁৱয়ে পড়েছে । ভেলু তাঁদেৰ আলাপেৰ মধ্যেই কখন সেই জপেৰ মালাটি মূখে তুলে নিয়েছে তা কাৰুৰ নজৰে নাই । হঠাৎ বৈষ্ণবেৰ নজৰ পড়ল, দেখেই তো চঞ্চুচিহ্নৰ । কঠোৰ দৃষ্টিতে তাৰ জপেৰ মালা কদুকুৰেৰ মূখ থেকে কেড়ে নিয়ে বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰলেন ।

শরৎবাৰু বৈষ্ণবটিৰ বিৰক্তিব্যঞ্জক মুখ দেখে হাসতে হাসতে বললেন—আপনাৰ জীবে প্ৰেম বৰি এখনও কদুকুৰ পৰ্যন্ত পৌছয় নি ।

বৈষ্ণব ভদ্ৰলোকটি তো থ ।

\*

ভেলুকৈ নিয়েই কথা । শরৎবাৰুৰ সামনে ভেলু কদুকুৰকে কেউ তাচ্ছিল্য কৰলে শরৎবাৰু তাঁৰ প্ৰতি অসন্তুষ্ট হতেন । সুতৰাং তাঁৰ কাছে যাঁৱা যেতেন, তাঁৱা সে কথা জানতেন তাঁৱা ভেলুকৈ স্নেহ দেখাতেন । সেই ভেলুৰ মৃত্যু হল ।

‘বাতায়ন’ সম্পাদক অৰিনাশ ঘোষাল ভেলুৰ সম্বন্ধে এক কাহিনী ফলাও কৰে লিখলেন ।

‘শনিবাৰেৰ চিঠি’ৰ সম্পাদক সজনীকান্ত দাস লিখলেন—ভেলুৰ বিনাশ নেই, ভেলু অৰিনাশ ।

\*

কোনও এক পাৰিচিত্ৰেৰ বাঁড়িতে বেড়াতে গিয়ে দাবা খেলা হচ্ছে দেখে শরৎবাৰু এক হাত খেলতে বসে গেলেন ।



খেলেতে বসেই শরৎবাবু একটা নৌকা খোয়া গেল। তাতে শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন—যাক, যাক ওটা আমার ফুটো নৌকা।

একটু পরেই ভদ্রলোক আবার একটা ঘোড়া মেরে দিলেন—এবারে বললেন—যাক বাঁচা গেল, আশ্চর্য ফাঁকা হল, ওটা আমার বেতো ঘোড়া ছিল।

খেলা চলতে চলতে বেলা হয়ে গেল। পরিচিত ব্যক্তি তাঁকে খাওয়ার কথা বললেন। খাওয়ার কথা শুনেই তিনি বললেন—তুমি তো জ্ঞান আমার খেলেই আনন্দ।

পরিচিত—না, দাদা, আমি ঠিক জানিনে। আপনি ‘খেলে’ বলতে কি বোঝাচ্ছেন। খেলা না খেয়ে। শরৎচন্দ্র—দুয়েই।

ঠিক আছে, খেলতে খেলতে খাওয়া যাবে।

\*

মুগ্ধেবে গেছেন শরৎচন্দ্র নিজের ভাই-এব বিয়ে উপলক্ষে। পদরোহিত নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন। সেখানে তাঁব এক সাহিত্যিক বন্ধু তাঁব গৃহ-পদরোহিতকে বিবাহ-অনুষ্ঠানের ভাব দিলেন।

সদৃশ্খলায় কাজ চুকে গেল। শরৎবাবু পদরোহিতকে জিজ্ঞাসা কবলেন—আপনার দক্ষিণা কত ?

পদরোহিত তাঁকে তাঁব যজ্ঞমানেব বিশেষ পারিচিত বলে দক্ষিণার কথা উল্লেখ না করে বললেন—আপনার যা অভিরুচি।

শরৎচন্দ্র হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কোন ক্লাসেব ?

পদরোহিত তো অবাক। বললেন—কোন ক্লাসের মানে ?

শরৎবাবু—পদরোহিতদেব তো অনেক ক্লাস, যেমন মাস্টার ক্লাস, বাজার সবকাব ক্লাস, খটক ক্লাস,...

পদরোহিত—না, আমি শুধু পদরোহিত ক্লাস।

শরৎচন্দ্র তাঁকে আশাতীত দক্ষিণা দেন।

\*

শরৎচন্দ্রের এক পরিচিত ব্যক্তি একদিন বললেন—শরৎবাবু, ববীন্দ্রনাথের লেখা বড় দুরূহ, আপনার লেখা তবু আমবা বদ্বতে পারি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ লেখায় দাঁত ফোটাতে পারি না।

শরৎবাবু বললেন—ঠিক কথা, আমি যা লিখি আপনাদেব জন্য আর ববীন্দ্রনাথ যা লেখেন—আমাদের জন্য। এই জন্যই তফাৎ।

ভাগলপদরে তখন শরৎচন্দ্র ।

এক পিণ্ডন একটা চিঠি নিয়ে বহু জায়গায় ঘুরে ফিরে তাঁর কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে— এখানে মচ্ছরচন্দ্র বাবু বলে কেউ থাকেন ?

শরৎচন্দ্র বললেন—দেখি চিঠিখানা । চিঠিখানা ওপরের খামটা দেখেই বললেন—এ চিঠি আমার । নাম লেখা ‘শ্রীমচ্ছরচন্দ্র শর্মা’ ।

পাশেই তাঁর বন্ধু বসেছিলেন, চিঠি দেখে বললেন—সে কি তোমার নাম ‘মচ্ছরচন্দ্র’ হল কি করে ?

—বুঝ না এটা অমরকের রসিকতা । আমার নামটা সন্ধি করে দিয়েছে— শ্রীমৎ শরৎচন্দ্র শর্মা । দাঁড়াও তার রসিকতার প্রত্যুত্তর দিচ্ছি ।

এই বলে বন্ধুকে বললেন—এক কাজ কর, ঐ রাজা থেকে একটা পাথর নিয়ে এস ।

বন্ধু পাথর নিয়ে এলেন ।

তখন শরৎচন্দ্র বললেন—একে বেশ ভাল করে প্যাক কর, আমি একটা চিঠি দিচ্ছি এর সঙ্গে । এই বলে দু লাইন লিখে তিনি একটা চিঠি তার ভেতরে পদরে দিলেন ।

পাথর ও চিঠি প্যাক হল । ডাকঘরে ওজন হল, মাশুল দেখা হল । সেই মাশুলটা ভি পি করে বন্ধুর কাছে পাঠান হল ।

বন্ধুটি পয়সা খরচ করে ভি পি নিলেন প্যাকিং খুলে পাথর পেলেন, তার সঙ্গে চিঠি তাতে লেখা—

“তোমার কদশল জেনে আমার মনের পাথরভার নামিয়ে দিলুম ।

\*

শরৎবাবুর সময়ে এক দ্বিতীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আবির্ভাব হয় । ইনিও লেখক । ‘শান্তিজল’ ‘চাঁদমুখ’ প্রভৃতি কয়েকখানি উপন্যাস রচনা করেন । ‘গল্পলহরী’ মাসিক পত্রের সম্পাদকও ছিলেন । এরই দৌলতে শরৎচন্দ্র “শ্রীহীন হয়েছিলেন ।

সেই সময়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এক বাল্যবন্ধুর দেখা । বহু বছর পরে । বাল্যবন্ধু প্রথমে মদ্রের দিকে হাঁ করে চেয়েছিলেন ।

শরৎচন্দ্র তাই দেখে বললেন—কি হে চিনতে পারছ না, আমি শরৎ ।

বন্ধুটি তখন চিনতে পেরেও রসিকতা করে বললেন—আজকাল সাহিত্যের বাজারে দুজন শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব তুমি কোন জন ?

শরৎচন্দ্রও রসিকতা করে বললেন—‘চিরগ্রহীন’ ।

\*

শরৎবাবুর ছেলেবেলার একদিনের ঘটনা। উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্মৃতি-কথা’য় বোঝিয়ে ছিল।

শরৎচন্দ্র, উপেন গঙ্গোপাধ্যায় ও সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় এঁরা তিন মামা ভায়ে কিশোর বয়সে এক রসবহুল চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটিয়েছিলেন।

তারা একদিন ভবানীপুর জগদবাবুর বাজারের ধারে এক ভাবে রাস্তার এক গর্তের দিকে চেয়েছিলেন।

একটা লোক তাদের ঐভাবে দাঁড়িয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলে—এখানে কি হয়েছে? কি আছে গর্তে?

কথার কোনও জবাব না দিয়ে তারা একই ভাবে বলে চললেন—এই এবার যেন লাল আভা দিচ্ছে না?

কি হয়েছে মশাই, কি ব্যাপার, আরও কয়েকজন জড় হল।

শরৎচন্দ্র বললেন এবার নীলচে আভা না, সন্ধ্যা সুরেন বললেন—এবার আসমান রঙ, দ্যাক দ্যাক আবার কমলালেবুর রঙ ছড়াচ্ছে।

আসতে আসতে ভীড় জমে উঠল, ভীড় ঠেলে তারা জিজ্ঞেস করলে—কি হয়েছে, কি হয়েছে, কি দেখছেন?

উপেন্দ্র বললেন—এই আশ্তে, আশ্তে, পালাবে। তখন আর একজন বললে কি পালাবে মশাই?

—চুপ, চুপ, সাপ...

বলার সন্ধ্যা সন্ধ্যা সভয়ে সে যেন পৌঁছিয়ে এল। উপেন্দ্র একটু উঁকি-ঝুঁকি মেরে বলে উঠলেন—এই আলোগুলো গুর মাথার মণির, দেখাচ্ছিস না আভা ছড়াচ্ছে। কখন লাল কখনও নীল...

সন্ধ্যা সন্ধ্যা একজন বলে উঠল—এ যে এ যে, আবার আলো ছড়াচ্ছে... এবার পান্নার মতো সবুজ।

আর যায় কোথা। ভীড়ও সর্পির্ল পতিতে এগিয়ে এল। সেই ফাঁকে ছেলে তিনটি পলাতক। বিকেলে তারা বেড়াতে বেড়াতে চক্ৰবোর্ডের ধারে দেখে এক বিরাট জনতা। নখে চলার উপায় নেই, গাড়ী চলাচল বন্ধ, হৈ হৈ ব্যাপার।

এবার তারা জনতার সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—কি হয়েছে মশাই, এখানে এত ভীড় কেন?

ভীড় থেকে বোঝিয়ে আসা একজন জবাব দিলে—আশ্চর্য কাণ্ড, গর্তের ভেতরে সাপ আর তার মাথায় মণি জ্বলছে। লাল আভা অবশ্য আমি দেখিনি, সবুজ আভা দেখেছি।

তিনটি কিশোর এবার মূখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। সকালে যে চারগাছ তারা রোপণ করেছিলেন—বিকেলে তা মহীরুহ হতে দেখে নিজেরাই হতবাক হয়ে গেল।

\*

একবার শরৎবাবু ও উপেনবাবু ট্রামে করে যাচ্ছেন। কন্ডাক্টর এল। উপেনবাবু মনিব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করে দিলেন। কন্ডাক্টর টাকা নিয়ে ব্যাগের মধ্যে ফেলে দিয়ে টিকিট কাটতে যাবে এমন সময় শরৎচন্দ্র উপেন্দ্রের কানের কাছে ফিস-ফিস করে অথচ কন্ডাক্টর যাতে শুনতে পায় এমনভাবে বললেন—কি সেই টাকাটা?

আর যায় কোথা। কন্ডাক্টর ভাবলে এরা নিশ্চয়ই অচল টাকা চালিয়েছে। কিন্তু সে ব্যাগের ভেতর ফেলে দিয়েছে। ব্যাগে আরও টাকা ছিল। ব্যাগ খুলে টাকাগুলো বেশ কিছুক্ষণ নাড়া-চাড়া করে দেখলে। তবে সন্দেহ গেল না—বললে, অচল চালালেন তো। আমারই লোকসান যাবে দেখছি। বলে চলে গেল।

দুজনে হাসাহাসি করতে লাগলেন।

\*

দেউলটির বাড়িতে শরৎচন্দ্র।

কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক তাঁর সংগে দেখা করতে গেছেন। প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাস করলেন—এখানে ম্যালেরিয়া আছে কি না, এখানকার স্বাস্থ্য কেমন ইত্যাদি?

শরৎচন্দ্রের পাশে তাঁর বৃদ্ধ ভগিনীপতি বসে ছিলেন। শরৎচন্দ্র তাঁকে দেখিয়ে বললেন—অতশত জানি না। তবে উনি বলেন এতখানি বয়স হল বাইরে বসে নিশ্চিতভাবে তামাক খাবার উপায় নেই (অর্থাৎ-গুরুজনদের কারুর না কারুর নজরে পড়বে)।

\*

শরৎচন্দ্রের এক বাল্যবন্ধু এক গল্প লিখেছেন। পড়ে শোনাচ্ছেন, শরৎচন্দ্র শুনছেন। গল্পের শেষের দিকে একটা বাড়ির রঙ বদলানুর কথা ছিল। গল্প পড়া শেষ হলে শরৎচন্দ্র বললেন—গল্পটা ঠিক হয়েছে। তবে আমি হলে গল্পের শেষটা বদলে দিতুম।

বন্ধু বললে—কি বদলাতিস।

শরৎচন্দ্র—আমি হলে রঙ না বদলে সমস্ত বাড়িটাই ধুলিসাৎ করে দিতুম। শব্দ তাই নয়, কুলি-মজুর লাগিয়ে জমির ভিত্তি খুঁড়ে, জমির মাটি

কেটে, এক প্রকাণ্ড পদকুর তৈরি করে তার মাঝে শ্বেতপাথরের ঘাট বাঁধিয়ে দিতুম।

বন্ধু অবাক হয়ে বললেন—অতবড় বাড়িটা ভেঙে চুরে পদকুর তৈরি কর্নাস। সে কি কখন হয় ?

শরৎচন্দ্র—কেন হবে না। ওই বাড়িও তোর নয়, আমারও নয়। জমিও তোর নয়, আমারও নয়। হাতে যখন কলম আছে, তখন সেই কলমের এক খোঁচায় বাড়ি ভাঙতে কতক্ষণ। পদকুর কেটে ঘাট করতে কতক্ষণ। কি বলিস।

বন্ধুটি হাসতে লাগলেন।

## ॥ তের ॥

দাঠাকুরের পরিচয় হয়তো সকলে জানেন না। মহাম° হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাই তাঁর সম্বন্ধে বলেছিলেন—‘তার নাম সোজাস্বজি শরৎ পণ্ডিত—বিদুষকের এডিটর, তিনি মদখে মদখে পদ্য লেখেন, তাঁর কাগজও পদ্য। তিনি একাধারে এডিটর, প্রফরীডার, কম্পোজিটর, ডেসপ্যাচার—তিনি কেবল সাবসক্রাইবার নন। সকালে ভাঁড়ের কথা শুনেনিহিলম তিনি সেই ভাঁড়। তিনি খুব তেজস্বী ব্রাহ্মণ, বেশ মিষ্টি করে সকলকে হক কথা শর্দিয়ে দেন।’

কোনও এক সাহিত্য-আসরে দাঠাকুর এলেন। দাঠাকুর তখন বিদুষক কাগজের সম্পাদক। সেই আসরে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ও উপস্থিত ছিলেন। শরৎচন্দ্র দাঠাকুরকে আসতে দেখেই সাদরে আহ্বান করলেন—এস, এস হে বিদুষক শরৎচন্দ্র।

দাঠাকুরও কম যান না। প্রত্যুত্তর দিলেন কেমন আছ ভাই ‘চরিত্রহীন’ শরৎচন্দ্র।

\*

এক্সপার্ট এডভার্টাইজিং-এর কানাইবাবুর ঘরে আমরা বসে আছি। এমন সময় দাঠাকুর এসে হাজির। দাঠাকুর আর কানাইদার সঙ্গে কর্ণিতার লড়াই লেগে গেল। ক্রমে তা আদিসাম্বন্ধ হয়ে উঠল।

আমার ভাই শৈলেন বললে—দাঠাকুর আপনার মদখানা যেন পায়খানা। কথা বলতে ইচ্ছে হয় না।

দাঠাকুর হাত নেড়ে জবাব দিলেন—ঠিক বোল্ছি, আমার মদখ পায়—খানা অর্থাৎ খানা ( খাবার ) পায়।

\*

দাঠাকদর পথে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন—রামদ কোথায় রে ?

রামদ অর্থাৎ রমেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ আমার ছোড়াদাদ ।

বললদম—আশ্রমে আছেন ।

বললেন—বেশ আছে । জেনে রাখ—যারা শ্রম করে খায় তারা শ্রমিক আর যারা বিনাশ্রমে খায় তারা আশ্রমিক । বদলালি, রামদকে কথাটা জানিয়ে দিস ।

\*

দাঠাকদরকে তাঁর পরিচিত একজন জিজ্ঞাসা করেছিলেন—আপনি রবি ঠাকদরকে দেখেছেন ?

তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন—না দেখিনি, তবে দেখা হলে বলতুম, আপনি যেমন ‘ঠাকদর,’ আমিও তেমন ‘পণ্ডিত’ ।

\*

নলিনীকান্ত সরকার শরৎ পণ্ডিতের খুবই স্নেহভাজন । বহুদিন আগে দৃজনে কোন এক স্থানে একসঙ্গে ছিলেন । একদিন হঠাৎ গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে তিনি নলিনীকান্তকে জাগিয়ে বললেন—ওরে নলিনী, একটা বড় জিনিস আবিষ্কার করেছি । নলিনী পণ্ডিতের সব সম্পত্তি আমার আর তোয় ।

সদ্য ঘুম ভাঙা অবস্থায় নলিনীকান্ত বললেন—কি করে হবে ?

—কেন, তুই নলিনী আমি পণ্ডিত, দৃজনে মিলে নলিনী পণ্ডিত । ( নলিনী পণ্ডিত ছিলেন সাহিত্যিক ও সাহিত্য-পরিষদের চির স্তম্ভ )

\*

দাঠাকদরের টাংকে বা চাদরের খোঁটে পয়সা থাকে । এক ভদ্রলোক তাঁকে বললেন—আপনি টাকা-পয়সা আয়রন চেস্টে রাখেন না কেন ?

তিনি উত্তর দিলেন—যাদের চেস্ট আয়রনের মতো তারাই আয়রন চেস্টে টাকা রাখে ।

\*

এক শীতের দিনে কোনও এক সভায় আমন্ত্রিত হয়ে দাঠাকদর গেছেন । সেখানে সব আতিথিরা বড় বড় লোক, শাল-দোশালা পরে এসেছে । দাঠাকদর খালি গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে যেমন সব জায়গায় যান তেমন ভাবে এসেছেন । এক পরিচিত ব্যক্তি তাঁকে বললেন—শরৎবাবু, এই শীতের সন্ধ্যায় আপনি একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়ে আসতে পারতেন—আপনার শীত করছে না ?

দাঠাকুর বললেন—শীত কেন করবে, পয়সায় গরম হয়ে আছে—এই বলে তিনি ট্যাংক থেকে পয়সাগুলি বার করে দেখালেন।  
ভদ্রলোক অবাক হয়ে রইলেন।

\*

দাঠাকুর তখন স্কুলের ছাত্র।

গ্রামের বিদ্যালয়ে স্কুল ইনসপেক্টরের আসা উপলক্ষে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। স্বাক্ষর-শিক্ষকরা নিজে হাতে খাদ্য পরিবেশন করছিলেন। প্রধান শিক্ষক তদারক করছিলেন। সেই সব কাণ্ডকারখানা দেখে শরৎচন্দ্র তার এক বন্ধুর দিকে ফিসফিস করে বললেন—স্কুলের পিতৃশ্রাঘ্ন হচ্ছে। অদূরে দাঁড়ানো স্কুলের তৃতীয় মাস্টারের কানে গেল। শরৎকে ডেকে বললেন—কি বলছিলেন শরৎ। শরৎ কথাটা পুনরাবৃত্তি করলেন। শ্রুত্রে ক্রোধ মাস্টার বললেন—জানিসনা এটা ‘এডেড’ স্কুল? উত্তরে শরৎ বললেন—জানি স্যর, এটা ‘এডেড’ স্কুল। সাজার ব্যবস্থা হল বোম্বের ওপর দাঁড়ানোর। তিনি মাস্টারকে জানালেন ইনসপেক্টর যদি জানতে চায় তিনি সত্য কথাই বলবেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে বসতে বলা হল। পরের দিন হেডমাস্টার মশাই-এর কাছে অভিযোগ গেল। হেডমাস্টার তাঁকে ডেকে—অভিযোগকারী মাস্টারকে বললেন—দেখেছ ওর বয়স কত। এই বয়সে ও যা অভিমত প্রকাশ কবেছে তা আমরা পারব না। সাজা দিয়ে ওর নিজস্ব মতামত প্রকাশকে রোধ করা হবে।

শরৎকে বললেন—বাবা। তুই ঠিক কথা বলেছিস। তোকে সাজা পেতে হবে। সেটা হল তোকে আমি পেট ভরে মিষ্টি খাওয়াব। হেডমাস্টার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন।

\*

সিউড়ীতে লাটসাহেব রোনাডুসে এসেছেন। সম্বন্ধনা। গদরুসদয় দত্ত দাদাঠাকুরকেও নিমন্ত্রণ করেছেন। লাটসাহেবের পারসোনাল সেক্রেটারী গদরুলে গেটে নিমন্ত্রণের কার্ড পরীক্ষা করে অতিথিদের ঢুকতে দিচ্ছেন। দাদাঠাকুর গেটে হাজির। গায়ে জামা নেই। পায়ে জুতা নেই। এ লোক কখনও নিমন্ত্রিত হতে পারে না। কার্ড দেখেও তাঁকে ঢুকতে দিতে নারাজ। শেষ পর্যন্ত লাটসাহেবের কানে কথা যায়—তঁারই আদেশে দাদাঠাকুর সভায় ঢোকেন। দাদাঠাকুর সভায় অনেক সরস কথা বলে সকলকে মগ্ন কবেন। তারপর ঐ গদরুলে হস্তদস্ত হয়ে দাঠাকুরকে বললেন—লাটসাহেব আপনার প্রতি সন্তুষ্ট। আপনাকে সার্টিফিকেট দিতে চান। দাদাঠাকুর কৌতুক করে

বললেন—আমি যদি চুরি করি তবে ঐ সার্টিফিকেট দেখিয়ে আমি কি খালাস পাব।

গুরুলে বললেন—না, তাও কি হয়? দাঠাকর বললেন—তবে দরকার নেই।

সার্টিফিকেট প্রত্যাখ্যান করলেন।

\*

আর্ট থিয়েটারে প্রতি অভিনয়-সন্ধ্যায় ম্যানেজার অপারেশন মন্থোপাধ্যায়ের ঘরে একটা জমট আড্ডা বসত। অনেকেই আসতেন। হাতিবাগানের মোড়ে দাঠাকর কাগজ বিক্রি করছেন। দাঠাকরকে সেখানে একজন নিয়ে এলেন। দাঠাকরকে পেয়ে সকলেই খুশি। অপারেশনবাবু জীবনবাবু তিনকাড়ি চক্ৰবর্তী, প্রবোধ গদহ প্রভৃতি। দানিবাবু হাত তুলে নমস্কাব করে বললেন—আজকাল চোখে ভালো দেখতে পাই না, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। দাঠাকর গিয়ে তাঁর পাশে বসলেন তাঁর সঙ্গে কথা কইতে শুরুর করলেন। তাই দেখে অভিনেতা তিনকাড়িবাবু কৃত্রিম ক্ষোভে বললেন—পন্ডিত মশাই, আমাদের দিকেও একটু কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করুন। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল—গরীব ব্রাহ্মণ দানী দেখলেই তাঁর কাছে যাই। আপনার ও তিনটে কাড়ি একমাত্র বামুনের হুকোয় লাগানো ছাড়া আর কোন কাজে লাগতো না। তাই ওদিকে আর ঘেঁসেনি। হাসির রোল উঠল।

\*

সাংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের বাড়ি গোয়াবাগানে। দোতলায় তাঁর লাইব্রেরি ঘর। সেই ঘরে বসে কাজ করেন ও লোকজন এলে সেই ঘরেই কথাবার্তা হয়। উঠান থেকে সিঁড়ি উঠে দোতলায় গেছে।

নীচে কদকর আছে। কেউ এলেই ডাকাডাকি করে। দাঠাকর (শরৎ-পন্ডিত) এসেছেন। কদকরের ভয়ে ওপরে উঠতে পারছেন না। চাঁৎকার করে হাঁক দিলেন ‘দাদা আছ’। সেদিন কদকরের কি মেজাজ ছিল। ডাক শুনেনি কদকর তেড়ে এসে সামান্য কামড়ে দিলে। ওপর থেকে লোক ছুটে এসে দাঠাকরকে ওপরে নিয়ে গেল।

হেমেন্দ্রপ্রসাদ তাড়াতাড়ি টিচার আইডিন, ব্যান্ডেজ প্রভৃতি নিয়ে দাঠাকরের পা বেঁধে দিলেন।

দাঠাকর বললেন—লোক জন এসে তোমার কদকরে কামড়াবে বলে কি তুমি ঔষধ-পত্র নিয়ে তৈরি হয়ে থাক। হেমেন্দ্রপ্রসাদ—তা কেন? এই তো কজন এল তাদের তো কামড়ায় নি। আমার কদকর ভুললোক চেনে—



দাঠাকুর উত্তর দিলেন—তা নয় কায়েতের কদকুর তো, বামদনের পা পেয়ে ছাড়তে চায় না। কায়স্থ হেমেন্দ্রপ্রসাদ হাসতে লাগলেন।

\*

বহুদম্পতির মিউনিসিপ্যালিটিতে দুজন সদস্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। একজন রমণীমোহন সেন অপর হল নীলমণি ভট্টাচার্য।

দুজনেই দাঠাকুরের সুপরিচিত।

দাঠাকুর ভবিষ্যৎবাণী বরলেন। বমণীর জয় নিশ্চয়। নীলমণির পরাজয়। ফলাফলে দেখা গেল। হলোও তাই।

দাঠাকুর বললেন—ও আমি আগেই জানতুম রমণীব (raw money-র) সঙ্গে নীলমণি (Nil money) পারবে কেন?

\*

মর্শদাবাদব ম্যাজিস্ট্রেট এডিকেব সম্বন্ধনা। দাদাঠাকুরের ডাক পড়েছে।

দাদাঠাকুরকে দেখে এজন সাহেবপনা ধনী তাকে লক্ষ্য করে বললে—এ ডার্টি লোবটা কে হে?

—দাদাঠাকুরের কানে গেল।

প্রথমেই দাদাঠাকুরের ডাক এল। উঠেই তিনি জানতে চাইলেন ইংরেজিতে বলবেন না বাংলায় বলবেন।

সকলে ইংবোজ, ইংরেজি।

—প্রোজ না পোয়ট্রি

—পোয়ট্রি

দাদাঠাকুর ইংরেজি পোয়ট্রি সুরু করলেন—

‘টু অ্যাপিয়ার বিফোর এ পার্টি’

ইনস্টেড অফ প্রপার্টি’

ইন এ ভ্লেস সো ডার্টি’

আই হ্যাভ গট পভার্টি’

দোজ হু হ্যাভ প্রপার্টি’

ইফ ইউ ট্রাই এক্সপার্টি’

মে থিংক ইউ সামথিং অড

ইউ মে চার্জ মাই গড’’

ইত্যাদি।

\*

বেতারে পঞ্জীমণ্ডলের আসরে দাদাঠাকুরের কথা বলা শেষ হয়েছে। কিন্তু

তখনও দূর্দিনটি সময় আছে। বেতার-ঘোষক ইসারায় দূটো আব্দুল দেখিয়ে তাঁকে জানিয়ে দিলেন আর দু' মিনিট।

দাদাঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করলেন—

এরপর তোমরা খবর শুনবে। খবরের ইংরেজি NEWS. এই NEWS কথার অর্থ জানো? N মানে north, E মানে east। W. West ও S. south অর্থাৎ পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ সব দিকেরই খবর পাওয়া যায় বলে এর নাম NEWS। দু' মিনিট শেষ।

\*

দাদাঠাকুর একদিন নলিনী সরকারের বাড়ি ঢুকেই বললেন—বদলে হে, তোমাদের এই কলকাতা অশুভ শহর।

—কেন এই শহরের ওপর হঠাৎ কি হলো?

—হবে আর কি? রোজ যা হচ্ছে, পাঁজিতে লেখা থাকে বছরে একদিন রাস, আর একদিন বদলন। এই কলকাতা শহরে দেখছি নিত্য-রাস, নিত্য-বদলন।

—কোথায় দেখলেন নিত্য-রাস, আর বদলন—

কেন তোমাদের ট্রামে-বাসে যেমন rush তেমনি বদলন।

\*

একদিন বড়লোকের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেয়ে পরদিন খুব ঢেকুর তুলতে লাগলেন।

নলিনীকান্ত বললেন—কি হল আপনার?

মুখ বিকৃত করে দাদাঠাকুর বললেন—কালকের ঐ ব্রাহ্মণভোজনের পর সারা রাত্রির পেট্রিয়ট হয়ে বিছানায় পড়ে ছটফট করেছি।

—পেট্রিয়ট হয়ে। সে আবার কি?

—পেটের মধ্যে রায়ট (riot) বাধে বলেই তো লোকে পেট্রিয়ট (patriot) হয়। আর বলিস কেন ভাই লুচি, মাংস, পোলাও, ক্ষীর সন্দেশ পেটের মধ্যে ঢুকে পড়ায়, সেই সব অপরিচিতদের দেখে পেটের যারা বাসিন্দা—ডাল ভাত, শাক-চর্চার সব একত্রে উচ্চৈশ্বরে who are you, who are you, করে riot বাঁধিয়ে দিলে। তোর কাছে যখন এলুম—তখনও একবার who are you (ঢেকুর) হাঁক ছাড়লে।

\*

দাদাঠাকুরের উক্তি—দেশের নেতারা কেবল নে-তা, দে-তা নোহি।

\*

স্বাধীনতা 'বিধান' চন্দ্রের খোস মেজাজের সভা তাই বিধান সভা ।

আর 'বি' গত হয়েছে 'ধান'—যাঁর রাজত্ব থেকে তাঁর নাম 'বিধান' ।

\*

অক্ষয়চন্দ্র সরকার বহরমপুরে যখন ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রও তখন বহরমপুরে । তিনি লিখেছেন—বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে নতুন বঙ্গদর্শন বের করেছেন । ১ম সংখ্যা । সম্পাদকের নিজস্ব সংখ্যাখানিতে শ্রীমতী কন্যাঠাকুরানী সদর পঠ্যায় যেখানে বড় বড় অক্ষরে বঙ্গদর্শন ছাপা আছে—তাতে 'ব' এর নিচে কখন একটা ফর্দীক বসিয়ে দিয়েছেন । সম্পাদকের ছোট মেয়ে সবেমাত্র দ্বিতীয় ভাগ পড়ছে, সে বঙ্গদর্শন খানি এনে বাবার কাছে এসে অনুযোগ করলে—বাবা, তুমি যে বোলোছিলে বঙ্গদর্শন, এয়ে দেখাছি বঙ্গদর্শন ? বঙ্কিমচন্দ্র হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন—আমি তো বঙ্গদর্শনই লিখেছিলাম—তবে তোমার মার গুণে বঙ্গদর্শন হয়েছে, আমি কি করব মা ।

\*

বিজয়রত্ন মজুমদার একবার এক জামাইবাবুকে বোলোছিলেন—'জামাই-বারিক' পড়েছেন ?

শিউরে তিনি উত্তর দিলেন—ভদ্রলোকে পড়ে । বিজয়বাবু উত্তর দিলেন—নিশ্চয়ই না, তারা যে বারিকে বার দিয়ে বসে ।

আগুনে যেন ঘি পড়ল । জামাইবাবু জ্বলে উঠলেন, কেরোসিনে আগুন লাগার মতো । বললেন—'অশ্লীল', তোমার সঙ্গে এ পর্যন্ত ॥'

পরে শুনোছিলেন—তিনি বারিকের এক সেনা ।

॥ চৌদ্দ ॥

অমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ছিলেন জ্ঞানতপস্বী । কেউ কেউ বা তাঁকে 'চলন্ত বিবাকোষ' বলতেন । তাঁর বাড়িতে বহু সম্মানীয় সাহিত্যিক স্মৃতিদের সমাগম সকাল-সন্ধ্যায় হত । বৈঠক রোজই বসত, আলোচনার মাঝে রসালাপও হত । রসিকতার গন্ধ পেলে তিনি খোস-গল্পে আসর সরগরম রাখতেন । কিছু কিছু খোস-গল্প 'গঙ্গপলহরী' মাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল ।

একদিন গীতারত্ন জিতেনবাবু এসে হাজির । তাঁকে দেখেই বিদ্যাভূষণ মশাই বললেন—এস হে গীতারত্ন, গীতার এই শ্লোকটার ব্যাখ্যা করে দাও । এই বলে তিনি গীতার শ্লোকটি বললেন—

“নাহং তিস্তামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন ৫।

মদভক্তা যত্র তিস্তাসি তত্র তিস্তামি নারদ ॥”

গীতারত্ন সঠিক ব্যাখ্যা স্মরণ করলেন—

তাই শুনেন তিনি বললেন—হলো না, ঠিক হলো না, নতুন ব্যাখ্যা শোন—

এক গুরু আর এক শিষ্য। উভয়েই মদ্যপায়ী। মদ্যপান করেই শিষ্য বললে, গুরুদেব, শাস্ত্র তো মদের পক্ষপাতী নয়, আমরা যে শাস্ত্রবিরোধী কাজ করছি—

গুরুদেব বললেন—কে বললে? শাস্ত্রতত্ত্ব বোঝে কজন? আচ্ছা, গীতা অর্থাৎ হিন্দুর বাইবেল, এর চেয়ে তো আর বড় শাস্ত্র নেই, তাতেও মদের প্রশংসা আছে—মদের মাহাত্ম্যের কথা আছে।

শিষ্য বললে—সে কি গুরুদেব? আমি যদিও সংস্কৃত জানি না, তবুও বাংলা গীতা পড়েছি—তাতে তো মদের কোনও প্রশংসা নেই?

গুরু বললেন—চোখ দিয়ে পড়লে দেখতে পাবে। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

আমি বৈকুণ্ঠে থাকি না, তবে থাকি কোথায়? ‘মদভক্তা যত্র তিস্তাসি’ মদভক্তা অর্থাৎ মদের ভক্তরা যেখানে থাকেন তত্র তিস্তামি—সেইখানেই আমি থাকি। নারদ, কি না না—রদ, একথার কোনও রদ নেই। তবেই বোঝ ভগবানের শ্রেষ্ঠ ভক্ত কারা? মদ বড় ভাল জিনিস হে, অতি বলকারক।

—সকল উপদেশের সার হল গীতা, সেই গীতার আর একটা কথা শোন—

‘অত্র সুরা মহেশ্বাসা ভীমাজ্জর্জনসমা যদধি’ এর মানে কি? অত্র সুরা মহেশ্বাসা অর্থাৎ কিনা মহেশ সা সা। এখানে সুরা কিনা মদ্য পান করলে কি হয়? না, ভীমাজ্জর্জন সমা যদধি, যদধে ভীম-অজর্জনের যেমন শক্তি, তেমনিই শক্তি হয়। কিন্তু তখন যা তা মদ খেলে হত না। তখনকার সময়ে ভালো মদ করত মহেশ সা। সুরা সা সুরা কীদৃশী না মহেশ সা সা, মহেশ সার দোকানের সুরা।

শিষ্য বললে—আগে জানলে, গুরুদেব, এতটা সময় নষ্ট করতুম না। এই বলে একটা কাঁচের গেলাস গুরুদেবের সামনে ধরলে।

গুরুদেব আক্লাদের সঙ্গে বললেন—কাঁচকাঁচা মিথ্যে হবার জো নেই। কাঁচ বলেছেন—

“বোতল আর গেলাস

একটু যদি মেলাস,

মিক্সচার যে তৈরি হয়

অতি ফাস্টো কেলাস।”

নাও একটু পরীক্ষা করে দেখ ।

চারুবাবু বললেন—গাঁতারত্ব, তোমার বইএ নতুন ব্যাখ্যাটা সংযোগ করো ।

\*

প্রায় বৈঠকে একটা না একটা গল্প হত । তারই কয়েকটা এখানে পরিবেশন করছি ।

এক ন্যায়শাস্ত্র পড়া ছাত্র কল্লুর বাড়িতে এসেছে । কল্লুর বাড়িতে গরুর ঘানি টানছে । গরুর চোখে ঠুলি, গলায় ঘণ্টা । ন্যায়বাগীশ ছাত্র গরুর গলায় ঘণ্টা দেখে কল্লুকে জিজ্ঞাসা করল—ওহে গরুর গলায় আবার একটা ঘণ্টা লাগিয়েছ কেন ?

কল্লু বললে—আমাকে বাড়ির অনেক কাজ করতে হয় । সব সময় গরুর কাছে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব নয় । তাই গরু যখন ঘুরবে না, ঘণ্টাও বাজাবে না, তখন আমি বুঝবো ঘানি ঘুরছে না ।

তখন নৈয়ায়িক ছাত্র তাঁর টনটনে বুদ্ধির দৌড় দেখিয়ে বলল—ঘণ্টা নাড়া দিয়ে কথা, যদি গরু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা নাড়ে তা হলে কি করে বুঝবে ?

তখন কল্লু বলল—গরু তো আপনার মতো ন্যায়শাস্ত্র পড়েনি, এই যা স্তবধে ।

\*

কোনও এক বিদ্যোৎসাহী রাজার কাছে অনেক বড় বড় পণ্ডিত এসে নতুন কবিতা শুনিয়ে পুরস্কার নিয়ে যেতেন ।

একদিন গজপতি বিদ্যাদিগ্গজের মতো এক পণ্ডিত রাজসভায় এসে হাজির । আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললেন—নতুন কবিতা আছে ।

তৎক্ষণাৎ রাজ আদেশে তাঁকে সমাদর করে আসনে বসান হল ।

বিশ্রামের পর রাজা তাঁকে বললেন—এবার আপনার কবিতা পড়ুন—

ব্রাহ্মণ গম্ভীর ভাবে পড়লেন—

‘দুঃখং পির্বতি বিড়ালঃ ।’ বলেই থেমে গেলেন ।

সভাপণ্ডিত বললেন—তারপর ?

ব্রাহ্মণ বললেন—আজ্ঞে, এই পর্যন্ত ।

এই শব্দে সভাপণ্ডিত বললেন—কবিতার চারি চরণ থাকার নিয়ম । এতে তা কই ?

ব্রাহ্মণ—কেন মশাই, বেড়ালের কি চারি চরণ নেই ।

সভাস্থ সকলে হেসে উঠলেন ।

মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন—কবি ঠাকুর, কবিতার যে একটি রস থাকে, তাতে কেমন মাধুর্য, তা আপনার কবিতায় কই ?

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন—সে কি মশাই, দূতের কি রস নেই, খাঁটি দূত্রে কি মাধুর্য কম ?

আবার হাসি ।

তখন রাজা স্বয়ং জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা, কবিতা মাত্রই একটা বিশেষ অর্থ থাকে, তা আপনার কবিতায় কই ?

অমনি ব্রাহ্মণ কুতাজ্জলিপুটে বললেন—ধর্মাবতার, বিশেষ অর্থ থাকা দূতের কথা, আমার কিছুই অর্থ নেই ।

রসবেত্তা রাজা ব্রাহ্মণকে অর্থ পুরস্কার করলেন ।

\*

অনেক বড়লোকের বাড়িতে পূজোর সময় অধ্যাপক-ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদায় হয়ে থাকে । ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা ধনীর গৃহে গিয়ে বার্ষিকী নিয়ে আসেন । যারা প্রতি বছর বার্ষিকী পেতেন, তাঁদের নাম খাতায় থাকতো । যদি কেউ দু-তিন বছর কোনও কারণে বার্ষিকী না নিতে আসতেন, তাঁর নাম কেটে দেওয়া হত ।

এক ব্রাহ্মণের কিছু বার্ষিকী ছিল । তিনি কোন কারণে দু-বছর বার্ষিকী নিতে আসতে পারেন নি । তাঁর বৃত্তি বন্ধ হয়ে যায় । পরের বছর ব্রাহ্মণ এসে শুনলেন, তাঁর নাম কাটা গেছে । এই সর্বশেষে কথা শুনে ব্রাহ্মণ তো বাবুর কাছে অনেক কাকড়াতি-মিনতি করলেন ।

বাবু দেওয়ানজীর ওপর হুকুম দিলেন ব্রাহ্মণের নাম খাতায় লিখে নিতে । দেওয়ানজী খাতা এনে লেখার জন্য ব্রাহ্মণের নাম জিজ্ঞাসা করলেন—

ব্রাহ্মণ বললেন—লেখ আমার নাম গরু ভট্টাচার্য ।

নাম শুনে লেখক তাঁর মূত্থের দিকে চেয়ে রইল । ব্রাহ্মণ আবার বললেন—লেখ না হে, সত্যি সত্যিই আমার নাম গরু ভট্টাচার্য ।

পরে বাবু এসে স্বয়ং এরকম নামকরণের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন ।

ব্রাহ্মণ বললেন—মশাই, আমি বড় বিপদে পড়ে দু-বছর বার্ষিকী নিতে আসতে পারিনি । এই সামান্য দোষে আমার নাম কাটা যায় । যদি ফের কোন বিপদে পড়ে না আসতে পারি, তা হলে দেখব হিন্দু হয়ে কে আমার এ নাম ( গরু ) কাটতে পারে ।

উদারস্বভাব হারুদত্তের কন্যার বিয়ে। কন্যাকর্তা বিয়ের সমস্ত আয়োজন করে বিবাহসভায় দণ্ডায়মান। বরও এসে উপস্থিত। -অধ্যাপকেরা কিন্তু সেই দিনের বিয়ের লগ্ন নিয়ে মহাবিচার আরম্ভ করছিলেন। শেষে স্থির হল, সেদিনের সকল লগ্নই দোষযুক্ত। সুতরাং সেদিন আর বিয়ে হবার উপায় নেই। বরকর্তা শূনে তো দঃখিত হলেন—কন্যাকর্তার মাথায় বাজ পড়ল। এমন সময় তাঁর গুরুদেব নিমন্ত্রণে এলেন। কন্যাকর্তা ভীতিভরে চরণপ্রান্তে প্রণাম করে লগ্নের বিষয় জিজ্ঞাসা করলেন।

গুরু সকল কথা শূনে বললেন—তাই তো আজ যে সব লগ্নই দৃষ্ট, তবে গোখলি লগ্ন অবলম্বন করলে ভালোই হত, তা এখন রাত হয়েছে আর তো গোখলি নেই।

শিষ্য অর্থাৎ কন্যাকর্তা সোৎসাহে বললেন—আপনার যখন শূভাগমন হয়েছে, তখন গোখলি নেই কেন? আসুন বিয়ে হবে। আপনার চরণখলিই গোখলি।

\*

এক বোকা চাষা ভট্টাচার্যের টোলে হাজির হয়ে বললে—ঠাকুর, আমাকে একটা বিধেন দিতে হবে।

ভট্টাচার্য জিজ্ঞেস করলেন—কিসের বিধান?

চাষা বললে—আজ আমার বাবার দিবসি শ্রাদ্ধ, তা আমি করতে পারি কি না?

ভট্টাচার্য বললেন—তাতে বাধাটা কি?

চাষা বললে—আমার শ্রীর গাময় বেজায় খোস-পাঁচড়া হয়েছে, পুঁজরক্ত বেরোচ্ছে।

ভট্টাচার্য—তোর শ্রীর গাময়ে খোস হয়েছে তো তোর কি? তোর নিজের গাময়ে তো হয় নি?

চাষা বললে—তবে যে আপনারা বলে থাকেন শ্রীপুরুষের একই অঙ্গ, সবই মিথ্যে?

\*

এক বৈরাগীর বাড়িতে উঠানে একটা কাঁঠাল গাছ ছিল। অসময়ে তাতে একটা কাঁঠাল হয়। বৈরাগীর ছোট ছেলে কাঁঠাল পাড়বার জন্যে আবদার ধরল।

বৈরাগী তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল—এ কাঁঠালে বৈষ্ণবসেবা হবে। গুরুজন্য হাঙ্গামা করতে নেই।

ছেলে বদ্বল।

ক্ৰমে কাঠাল তক্তপোষের নিচে স্থান পেল। বৈষ্ণবসেবার উদ্যোগ হচ্ছে না দেখে ছেলে জোর তাগিদ দিতে লাগল।

একদিন স্ন-অবসর বন্ধে পড়ী ও পদ্মসহ বৈরাগী স্নপক কাঠালটি উসর নামক বৃহদেবতার পদ্মজোয় লাগাল। ছেলে বাদ পড়ল না বটে তবে বৈষ্ণবসেবার হতাশ হয়ে বাপকে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল—বাবা, কই বৈষ্ণবসেবা তো হল না ?

তখন বৈরাগী বলল—কেন হল না, বৈষ্ণবসেবাই তো হয়েছে—

“তুই বৈষ্ণব, মূই বৈষ্ণব আর বৈষ্ণব ঘরে।

তিন বৈষ্ণব ঘরে থাকতে কাঠাল খাবে কিনা পরে।”

\*

এক আখড়ায় ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা হচ্ছিল। তিন চারজন পণ্ডিত ব্যাখ্যা করে চলে গেলেন। শ্রোতাদের মধ্যে কেহ কোন পণ্ডিতের তারিফ করল, কেহ বা বলল—অমন ব্যাখ্যা সকলেই করতে পারে।

সেখানে বসে ছিলেন দাম্ভ পণ্ডিত।

দাম্ভ বললেন—এবার আমি একটু ব্যাখ্যা করি। আপনারা সকলে স্থির হয়ে শুনুন। দাম্ভর হাতে একখানি রামায়ণ ছিল সেখানি খুলেই তিনি স্তব্ধ করলেন।

“রাভণো রাক্ষসাধিপঃ।”

‘রাভণ’ পাঠ করতেই এক শ্রোতা সেটা অশুদ্ধ বলে চীৎকার করে উঠলেন। অর্মানি অন্য শ্রোতারাও জো পেয়ে বলে উঠলেন—‘রাভণ’ কখনই হতে পারে না।

দাম্ভ পণ্ডিত হটবার পাত্র নন। তিনি সকলকে স্থির হয়ে বসতে বলে দৃঢ়বরে বললেন—লোকে না বন্ধেই ‘রাবণ’ উচ্চারণ কবে থাকে। কিন্তু প্রকৃত পাঠ ‘রাভণ’—কেন শুনুন শাস্ত্র বলছেন—

“কদ্ভকর্ণে ভকারোষ্ঠি ভকার্ণচ বিভীষণে

ব্রীণাং মধ্যে দ্বয়োজ্যেষ্ঠ ভকারং কিং ন বিদ্যতে ॥”

মশাইগণ, দেখুন, তিন সহোদরের মধ্যে কনিষ্ঠ দ্বজ্ঞন কদ্ভকর্ণ ও বিভীষণ, দ্বজ্ঞনের নামে ‘ভ’ আছে, তবে বড় ভাই যিনি তার নামে ‘ভ’ না থাকা কি কখন সঙ্গত হতে পারে ? কাজেই ‘রাভণ’ পাঠই শুদ্ধ, ‘রাবণ’ অশুদ্ধ।

\*

মতি রায়ের যাত্রা হচ্ছে। অভিসার বেশ জমেছে। ললিতা, বিশাখা, চন্দ্রাবলী প্রভৃতি সখীরা আজ রাতে কুঞ্জে যাত্রা করেছেন। কেউ হাতে তাম্বুল, কেউ



কস্তুরী, যুঁই ফুলের মালা, কেউ গোলাপ, কেউ বেলফুলের গড়ে, কেউ বা চন্দন নিয়েছে শ্রীকৃষ্ণকে উপহার দেবার ইচ্ছায়। কত আশা করে কত প্রিয় উপহার নিয়ে তারা কুঞ্জে প্রাণবল্লভ কৃষ্ণের প্রতীক্ষা করছেন। কিন্তু কৃষ্ণ আর আসেন না, সখীগণ তাঁর আশাপথ চেয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিলেন। ভোরের বেলায় মনের দুঃখে সখীরা নিজের নিজের বাড়ির দিকে ফিরলেন। পথে তারা পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন—কে কি উপহার এনেছে। সকলেই নিজ নিজ উপহারের নাম করলেন। একজন বললেন—বেল, যুঁই ফুলের মালা এনেছি ভাই, কিন্তু আমার এমনই দুর্ভাগ্য যার জন্যে আনন্দম, তিনি এলেন না। মালা শরিকিয়ে গেল বলে আক্ষেপ করতে লাগলেন। শেষে একজন সখী বললেন—আমি ভাই এনেছি সজনে ফুলের মালা।

সকলে একসঙ্গে বলে উঠলেন—ছিঃ ছিঃ এমন কাজ করে, এত ফুল থাকতে সজনে ফুল।

তখন সেই সখী বললেন—আমি কি তোমাদের মতো বোকা। আমার আপশোষের কিছু নেই। যদি কৃষ্ণ আসতেন, তাঁর গলায় পরিয়ে দিতুম, যখন এলেন না, তখন স্নেহে তুলে সজনে ফুলের চর্চাড়ি করে খাব।

\*

বিদ্যাভূষণ মশাই বৈষ্ণব ছিলেন—যদিও তিলক বা কণ্ঠধারণ করেন নি। তা সত্ত্বেও বৈষ্ণবদের নিয়ে মাঝে মাঝে রংগরস করতেন। একবার কোন কথা-প্রসঙ্গে শাক্ত বৈষ্ণবের কথা ওঠে। সেই সময় তিনি বলেন—শক্তিপূজার প্রধান অঙ্গ ‘পঞ্চমকার’। যেমন—মদ্য, মাংস, মদ্রা, মৎস্য ও মৈথুন। আপনারা কি ভাবছেন বৈষ্ণবদেরও কি পঞ্চমকার নেই? আছে,

তাদেরও আছে—যেমন মালা, মালপো, মালসাভোগ, মালগু আর মাধুকরী-বৃন্তি বদলেন? শব্দ তাই নয়, তাদের মধ্যে বলিও আছে—শক্তিপূজার প্রধান অঙ্গ—পশুবলি, আর বৈষ্ণবদের প্রধান অঙ্গাবরণ—বৈষ্ণবরসে সিক্ত ‘নামাবলী’।

\*

এক বৈষ্ণবের আখড়ার পাশে এক শাক্ত থাকতেন। মাঝে মাঝে বৈষ্ণব-শাক্তে বাদানুবাদ চলত। একদিন বৈষ্ণব শাক্তকে বলল—বেশ ভালো করে বিচার করে দেখলে বলতে হয় তোমাদের ছাগবলিতে একটা ভারি অন্যায্য নিয়ম আছে। শাক্ত বলল—কি অন্যায্য নিয়ম দেখলে? বৈষ্ণব তখন বলতে আরম্ভ করল—প্রায়ই দেখতে পাই তোমরা বলি দেবার জন্যে এক মায়ের পেটের দুটি কখন চারটি ছাগ-শিশু এনে একে-একে বলি দিয়ে থাক। এ কাজটি বড় অন্যায্য—অশাস্ত্রীয়।

বৈষ্ণবের কথা শুনে শান্ত বলল—কেন অশাস্ত্রীয় ?

বৈষ্ণব উত্তর দিল—একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে কেন অশাস্ত্রীয় । প্রথম ছাগ-শিশুটিকে যখন বলি দিলে তখন তো তার মৃত্যু হল তার মৃত্যুতে অপরাগদালির নিশ্চয়ই অশোচ হল । সেই অশুচি পশুকে বলি দেওয়া তোমার কোন শাস্ত্রে লেখে ? এটি কি অবিধি নয়, এতে কি অন্যপেক্ষ দৃষ্টিতে দোষ হয় না ?

শান্ত তখন গম্ভীরভাবে উত্তর দিল—বাবাজী, তুমি ভেতরের খবর কিছূ জ্ঞান না, রাখ না বলেই এই অবিধি আর দোষের কথা বলছ । কিন্তু বিচার করে দেখলে তাতে দোষ হয় না । তার কারণ এই—বলিদানের আগে সব পাঠাগদালিকেই একেবারে স্নান করিয়ে এনে তাদের বৈষ্ণবমতে ভেদ দেওয়া হয় । তারপর এক-একটি করে বলিদান করতে আরম্ভ করা হয় । বাবাজী, এখন বল দেখি, ভেদধারীদের আর অশোচ সম্ভাবনা আছে কি ?

\*

কোনও প্রতিষ্ঠানে বিদ্যাভূষণ মশাইকে সভাপতি করবার জন্য কয়েকজন কেবল আপনি বিরাট পণ্ডিত, মহাপণ্ডিত বলে তোষণ করতে লাগলেন । বিদ্যাভূষণ হেসে বললেন—হ্যাঁ ; আমি পণ্ডিত বটে ; তবে সেই রকম পণ্ডিত যে—‘সর্বকর্মং পণ্ডিয়াতি যঃ—সব কাজ পণ্ড করে দেয়, বলে তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন ।

\*

বিদ্যাভূষণ মশাই প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করতেন দেশবন্দু পাক—প্রায়ই সংগী থাকতেন প্রফুল্লকুমার সরকার, রাজেন্দ্রনাথ দে, ডাঃ উপেন্দ্রনাথ বসুচারী । রাজেন্দ্রনাথ স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য অনেক পরামর্শ দিতেন । বলতেন সকালে পাক—রোজ বেড়াবেন—ইত্যাদি । বিদ্যাভূষণ মশাই বলেন—ঠিক বলেছেন—শাস্ত্রেও আছে—“পারং অকর্যতি ইতি পাকঃ”—অর্থাৎ পরপারে যাবার আলো যে দেয় সেই পাক ।

\*

পূর্ণচন্দ্র দে উল্ভটসাগর কলেজ ফেরতা প্রায়ই বিদ্যাভূষণ মশাই-এর বাড়িতে আসতেন—আর অনেক পুরাণো কালের গল্প বলতেন । একদিন এক ছাত্র এসেছে । পূর্ণবাবু তাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন—ওহে কি পড় ? ছাত্রটি উত্তর দিলে—বাংলায় বি এ । অমনি প্রশ্ন—বল দেখি মর্খ বানান কি ? ছেলোটি অবাক, আশ্চে আশ্চে বলল—ময়ে উ খ এ রেফ । তিনি বেশ জোরে বললেন—তুমি একটি মর্খ, বর্ধন যদি দ্-এ ধ-এ রেফ হয়, মর্খ কেন ক্-এ

খ-এ রেফ হবে না। আবার প্রশ্ন—কলেজ মানে কি ? কল্যাভ্যুষণ মশাই ছেলেরটির দরবস্থা দেখে বললেন—কলে জাত ইতি কলেজ। ইত্যাদি।

\*

সেকালে শিবু বিশ্বাস কলকাতায় মস্ত বড় লোক ছিলেন। তাঁর এক ভাই ছিল। ভাই-এর মাথা সব সময় প্রকৃতিস্থ থাকত না। সময় সময় বিগড়ে যেত। যাবার একেবারে কারণ কিছ, যে ছিল না তা নয়। ভাইটি অহিফেন-প্রিয় ছিল, তার ওপর অত্যধিক গঞ্জিকা সেবন করত। একদিন বিশ্বাস মশাই চটে-মটে গাঁজার বাস্তের চাবি হেদোর জলে ফেলে দিলেন। সারাদিন গাঁজা না খেতে পেয়ে তার পেট ফুলতে লাগল। রাত্রে আর সে থাকতে পারল না। রাত দরটোর সময় সে আশ্তে আশ্তে বাড়ির বাইরে এল। সিমলে বাজারে এসে দাঁড়াল। সব দোকান বন্ধ। শীতকালের রাতে কদয়াসায় পথ অন্ধকার করে আছে। সে নিভয়ে অন্ধকার ভেদ করে বাজারের ভেতরে ঢুকে এক দোকানেব সামনে দাঁড়িয়ে বিকৃত স্বরে চেঁচিয়ে বলল—ও মর্দাদি তোর ঘর জ্বলে গেল। ঘর জ্বলে গেল। মর্দাদি ঘুমচ্ছিল। দোকান ঘরে আগুন লেগেছে শব্দে—“সে তাড়াতাড়ি ঝাঁপ-টাঁপ ভেঙ্গে একেবারে বাইরে এসে পড়ল। যেমনি সে বেরিয়েছে অর্মানি বিশ্বাসের ভাই মর্দাদির সামনে হাত পেতে মর্দাদি স্বরে বলল—“মর্দাদি একটু গাঁজা দে।”

\*

এক গরুর ব্রাহ্মণ অনেক কষ্ট করে কিছ, টাকা সংগ্রহ করেন। টাকাগুলো ঘরে রেখে দিলে খরচ হয়ে যাবার ভয়ে কিছ, সোনা কিনে ইচ্ছে করলেন ব্রাহ্মণীর জন্য কয়েকখানা গয়না গড়াবেন। স্বর্ণকাররা সোনা চুরি করে এটুকু তাঁর জানা ছিল। চুরি হবার ভয়ে স্যাকরাকে বাড়িতে ডেকে আনলেন। তারা বাপ-ছেলে দুজনেই বাড়িতে এসে গয়না গড়তে আরম্ভ করল। ব্রাহ্মণ খুব সতর্ক হয়ে সেখানে বসে রইলেন। সামনে প্রহরী থাকায় স্বেযোগ পেয়েও তারা আত্মসাৎ করতে বিধা বোধ করছে। তাই স্যাকরা নিজের সাধুতা দেখাবার জন্য বলতে লাগল—দাদাঠাকুর, আমরা আপনাদের দরজায় খেয়েই মানুষ। কতঁর আমলে ঐ দরজায় বসে কত গয়নাই না গড়িছি। আহা কি লোকই ছিলেন তিনি। আমাদের কখনই অবিশ্বাস করতেন না। আর আমাদের ছাড়া কারুর কাছে গয়না গড়াতে দিলে তাঁর মনে ধরত না। যা হোক দাদাঠাকুর, বড় যে বেলা হয়েছে। আপনার যে সকাল সকাল স্নান করা অভ্যাস। যান শীঘ্র স্নান করতে যান ; তারপর আবার ত ঠাকুর সেবা আছে। সোনা তো ওজন

কন্মেই দিয়েছেন।' এই ভূমিকার পর একটু হেসে বললেন—দাদাঠাকুর।  
আমাকে অবিশ্বাস করছেন না কি?"

ব্রাহ্মণ—বললেন—না, না, এখনও বেশি বেলা হয় নি, তোমরা কাজ কর।

এদিকে স্যাকরা কথায় কথায় সোনা গলিয়ে মাটিতে ঢালবার সময় কিছু সোনা ধুলোর মধ্যে লুকিয়ে রাখল। এমন কোশলে রাখলে ব্রাহ্মণ তা দেখতে পেলেন না। কিন্তু স্যাকরার ছেলে ধুলোর ভেতর ঐ সোনাটুকু দেখতে পেয়ে, পাছে ব্রাহ্মণ দেখতে পান, সেই ভয়ে সেখান থেকে লুকিয়ে তুলে জলের পাত্রে রেখে দিল। ফেলবার সময় ব্রাহ্মণের দৃষ্টি এড়াল না। ব্রাহ্মণ কিন্তু কিছু না বলে তাদের অগ্রহাসারে সোনাটুকু জল থেকে তুলে নিজের কাপড়ের খুঁটে রাখলেন।

কিছুক্ষণ পরে স্বর্ণকার ধুলোর ভেতর লুকোনো সোনা দেখতে না পেয়ে ছেলেকে লক্ষ্য করে কীতনের স্বরে গান ধরল—

‘সোনার গৌরাঙ কোথায় গেল আমার সোনার গৌরাঙ?’

গানের ছলে বাপের প্রশ্ন বদলে পেরে ছেলেও ঐ স্বরে উত্তর দিল—

‘ধলায় ধুসারিত হয়ে গৌরাঙ জলে নেমেছেন।’

ব্রাহ্মণ পিতা-পুত্রের সন্ধে বদলে পেরে তখনই কাপড়ের খুঁটে খুলে ঐরূপ কীতনের স্বরে বলে উঠলেন—

‘ওরে গদগড়া, জল হতে উঠে গৌরাঙ, আমার খুঁটে এসেছেন।’

## ॥ পনের ॥

এক ফকির প্রত্যেক দিন বাদশাহের দরবারে যায়। বাদশাহ পরম ধার্মিক। পিতৃভক্ত, প্রজাবৎসল। যতক্ষণ দরবার চলে ফকির ততক্ষণ দরজার সামনে চুপটি করে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। দরবার ভাঙলে ফকির চলে যায়। সে যে জায়গায় দাঁড়ায় সেখান থেকে বাদশাহকে দেখতে পাওয়া যায়। বাদশাহও রোজ তাকে দেখতে পান। ফকিরের কথাবার্তা কিছু নেই, কেবল দাঁড়িয়ে থাকা আর চলে যাওয়া। তিন মাস কেটে গেল। একদিন বাদশাহ তাকে ডাকলেন, বললেন ফকির সাহেব, তুমি রোজ এমন করে দাঁড়িয়ে থাক কেন? কিছু বলবার আছে? স্বচ্ছন্দে বলে যাও, কোন ভয় নেই। ফকির বলল—আমার কোন আর্জি নেই, হুকুম হলে আমি চলে যেতে পারি। বাদশাহ তাকে

অগত্যা যেতে বললেন। ফকির কিন্তু রোজই দাঁড়িয়ে থাকে। আবার একদিন বাদশাহ ডাকলেন এবং কেন দাঁড়িয়ে থাক জেদ করতে লাগলেন। তখন ফকির বললে—জাহাপনা, আমার বলবার কিছু নেই, তবে আমি রোজ আসি তার একটা বিশেষ কারণ আছে—তবে সেটা আমি বলতে রাজি নই। জাহাপনা আমায় মাপ করবেন।

বাদশাহ না শব্দে ছাড়বেন না। অগত্যা ফকির বলল—দেখুন জাহাপনা। আমি যে কন্ট্রি থাকি তার পাশে এক বৃদ্ধ ফকির থাকে। সে আগে খুব বড় লোক ছিল। আপনার পিতৃদেব স্বর্গগত বাদশাহ তাঁর কাছ থেকে ২ লক্ষ আশরাফি ধার নিয়েছিলেন। শোধ দেবার আগেই আপনার পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। ঋণদাতার অবশিষ্ট টাকাও নষ্ট হয়ে যায়। শেষে তিনি বাধ্য হয়ে ফকিরী গ্রহণ করেন। সম্প্রতি খোদার আদেশ হয়েছে কিছু আপনার ওপর। সেটা জানবার জন্য এখানে এসে থাকি।

ধর্মপ্রাণ বাদশাহ সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন—খোদার হুকুম কি? জানব কেমন করে?

ফকির—সেটুকু বলা আমার নিষেধ। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, দূরে ঐ বনের ভেতর খোদার হুকুম আছে। কোনখানে আমি জানি না।

বাদশাহ শোনবামাত্র বনে অনুসন্ধানের জন্য লোক পাঠালেন। তারা ফিরে এসে খবর দিল কোথাও কিছু নেই। ফকিরের ডাক হল। ফকির ভালো করে খুঁজতে বলল। শেষে বাদশাহ নিজে কয়েকজন অনুচর নিয়ে খুঁজতে গেলেন। অনেক খোঁজার পর একজন এসে বললে—খোদার হুকুম মিলেছে। বাদশাহ সেখানে এসে দেখেন একটা উঁচু গাছের মাথার একটা ডালে ছাঁচ দিয়ে কি যেন লেখা রয়েছে। একজন গাছের ওপর উঠে আল্লার হুকুম পাঠ করে বাদশাহকে বললেন—২ লক্ষ আশরাফি ফকিরকে দিয়ে বাদশাহর পিতৃঋণ শোধ করতে আদেশ করেছেন। পিতৃভক্ত পুত্র প্রাসাদে ফিরেই বৃদ্ধ ফকিরকে আদিত টাকা দিতে মন্ত্রীকে আদেশ করলেন। মন্ত্রী কিন্তু এসে বাদশাহের কাছে আবেদন করলেন যে তিনি নিজে আল্লার আদেশ দেখে তবে অর্থ দেবার ব্যবস্থা করবেন। বাদশাহ স্বীকৃত হলেন। মন্ত্রী দেখে এসে বাদশাহকে বললেন—জাহাপনা অর্থ দেওয়া হবে না।

বাদশাহ জিজ্ঞেস করলেন—কেন?

উত্তরে মন্ত্রী বললেন—বিস্মিল্লায় গলদ যে।

বাদশাহ—সে কি?

মন্ত্রী—লোকে কোন কিছুর লেখবার আগে আল্লার অনুগ্রহ প্রার্থনা করে লেখে “বিসমিল্লাহ-রহমান-রহীম।” এখানে দেখাচ্ছ খোদা নিজেকে হৃদয় দিয়েছেন। বেশ—তিনি কেন লিখবেন—বিসমিল্লাহ-রহমান-রহীম।” আল্লা নিজেকে আল্লার অনুগ্রহপ্রার্থী হবেন কেন? এখানেই গলদ। কাজেই টাকা দেওয়া যেতে পারে না।

বাদশাহ—বিসমিল্লায় গলদই ষটে। তবে রে ফাঁকির।—

\*

আর একদিনের বৈঠকী কথা।

সকাল বেলা মর্দীর দোকানে এক ধোবা গোঁফ কামিয়ে কাঁদতে কাঁদতে কিছুর জিনিস কিনতে এসেছিল।

মর্দী তাকে সেই অবস্থায় দেখে জিজ্ঞেস করলে—এ ধোবা, তুম কে’ও রোতা হৈ; কে’ও ম’ছ ম’ড়ায়া হয়।

ধোবা আরও একটু কাঁদতে কাঁদতে বললে—মোদীজী, সত্যনাশ হো গয়া, কে’ও তুম ন’হী জানতে, গন্ধর্বসেন মর গয়া, উসীকে লিয়ে মৈ রোতা ঔর ম’ছ ম’ড়ায়া হয়।

মর্দী তাই শনে বললে—বড়ে আফশোষ কী বাত হয়, ম’ছকোভী ম’ছ ম’ড়ানা চাহিয়ে—এই বলে সেও কাঁদতে লাগল। ধোবা তার জিনিস কিনে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে এক নাপিত এল মর্দীর দোকানে। মর্দীর গোঁফ কামিয়ে দিলে আর তাকে কাঁদতে দেখে জিজ্ঞেস করল—মোদী, তুম কে’ও ম’ছ ম’ড়ায়া ঔর রোতা হয়, মেরে সমঝমে নহী আতা। মর্দী বললে—আরে, তুম কো মালদম নহী হয়, কাল রাতকো গন্ধর্বসেন মর গয়া, কিতনে আফশোষ কী বাত হয়, হয় হয়।

নাপিত—ক্যা, গন্ধর্বসেন মর গয়া, ওহ য়হতো আফশোষ কী বাত হয়। ম’ছকোভী ম’ছ ম’ড়ানা চাহিয়ে—এই বলে নাপিত কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল কামাতে।

নিজের গোঁফ কামিয়ে নাপিত মন্ত্রীর বাড়িতে গেল কামাতে। মন্ত্রী তাকে ওই অবস্থায় দেখে বলে উঠলেন—কে’ও হজাম, তুম রোতা হয় কে’ও। ঔর ম’ছ কাহে ম’ড়ায়া, ক্যা খবর হয়।

নাপিত খুব জোরে কাঁদতে কাঁদতে বলল—উজীর সাহাব। আপ জানতে নেহী হয়, বড়ী ব’দর খবর হয়, গন্ধর্বসেন তো মর গয়া হয়।

মন্ত্রী—হায়, হায়, হায় । য়হ ক্যা খবর তুম বোল রাহে হো গন্ধর্বসেন  
মর গয়া, তব তো হমেভী ম্হু ম্হু ডানা চাহিয়ে ।

নািপত তার গোঁফ কামিয়ে দিলো আর মন্ত্রী সেই অবস্থায় কাঁদতে কাঁদতে  
রাজদরবারে দর্শন দিতে চলল ।

রাজা মন্ত্রীকে ঐ অবস্থায় দেখে ও সব শব্দে নিজেও গোঁফ কামিয়ে  
রাজদরবার বন্ধ করে অন্দর মহলে শোক পালন করতে চলে গেলেন ।

শোকাবস্থায় খেতে বসেছেন—রানী পাশে দাঁড়িয়ে । রাজার গোঁফ কামানো  
আর মাঝে মাঝে হা-হুতাশ করা দেখে রানী জিজ্ঞেস করলেন—মহারাজ মৈ এক  
বাত আপসে পছন্দ, আপকী তবিয়ে বহুত খারাব হ্যায় ক্যা, কেও আপ রোতে  
হ্যায় । ঔর ম্হুভী কেও ম্হু ডালা হ্যায় ।

রাজা—রানী, তুম জননী নহী হো । বড়া সত্যনাশ হো গয়া হ্যায়, রাজ-  
সভাসদ লোগো কো ভী বহুত দখ হুয়া হ্যায় ।

রানী—ক্যা বাত হ্যায়, ক্হু কহিয়ে না ।

রাজা—বড়ে আফশোষ কী বাত হ্যায় । রানী, গন্ধর্বসেন তো মর গয়া ।

রানী—গন্ধর্বসেন, ওহ কোন থা ।

রাজা—গন্ধর্বসেন, গন্ধর্বসেন...মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন—  
ওহ বহুত বড়ী আদমী হোগী, পর মৈ নহী জানতা । ওহ তো উজীর কো  
মালুম হ্যায় ।

রানী—তব আপ পছিয়ে কি ওহ কোন থা ?

রাজা রানীর কথা শব্দে মন্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন । মন্ত্রী এলেন । রাজা  
গন্ধর্বসেনের পরিচয় জানতে চাইলেন ।

মন্ত্রীও মাথা চুলকোতে চুলকোতে—ম্যয় তো হুজুর নহী জানতা—কি  
ওহ কোন থা, পর ওহ কোই বড়া আদমী হী হোগা, উহ হজাম কো ঠিক সে  
মালুম হোগা ।

রাজা—বুলাও হজাম কো...

নািপত এল । সেও জানে না—মুদী জানে । মুদীকে ডাকা হল—সেও  
জানে না—খোবা জানে । বুলাও খোবীকো । খোবা এল । প্রশ্ন শব্দে সে  
খুব জোরে কাঁদতে কাঁদতে বললে—মহারাজ, উজীর জী, গন্ধর্বসেন থা মেরা  
বড়া পিয়রা গদধা । ওহ মর গয়া ঔর সাথ হী মেরী জানভী লে গয়া । ইসী  
লিয়ে হাম রোতে ঔর ম্হুভী ম্হু ডায়ে হ্যায় ।

তখন বোকা রাজা আর রাজ পারিষদরা সকলেই লজ্জায় মাথা হেঁট করে রইল।

\*

বাদশাহের ইচ্ছে হল বাগানবাড়িতে বেড়াতে যাবেন। নিজের ছেলে আর বীরবল উজীরকে নিয়ে বেড়াতে বেরোলেন। সেখানে কিছুক্ষণ ভ্রমণ করার পর ভারবোধ হওয়ায় বাদশাহ আপনার অগ্গবস্ত্র বীরবলের হাতে দিলেন। বীরবল বস্ত্রখানি নিজের কাঁধে রাখলেন। কিছুক্ষণ পরে বাদশাহের ছেলেও নিজের গাত্রবস্ত্র বীরবলের কাঁধে দিলেন। পরে বীরবলের দিকে নজর পড়ায় বাদশাহ তার কাঁধে অনেকগুণি বস্ত্র দেখে রহস্য করে বললেন—কে ওজী বীরবল, বড়ী অচছী হয়ী।

বীরবল—ক্যা, বাদশাহ, নমদার।

বাদশাহ—দেখতে হৈঁ কি তুমনে এক গধেকা বোঝ লিয়া।

বীরবল—বাদশাহ নমদার, আপ জো কহতে হৈঁ, মৈঁ গধেকা বোঝ লিয়া বহ সচ্চী বাত, লৌকিন এক গধেকা নহী—দো গধেকা।

\*

অক্সর বাদশাহ একদিন বললেন—বীরবল, বল দেখি আমি বড় না ইন্দ্র বড় ?

বীরবল তখনি উত্তর দিলেন—জাহাপনা, আপনিই বড়।

বাদশাহ বললেন—আমি কি সে বড়, আমি ভারতবর্ষের রাজা মাত্র, আর তোমাদের পুরাণে বলে ইন্দ্র স্বর্গরাজ্যের রাজা। স্বর্গের রাজার চেয়ে কি পৃথিবীর রাজা বড় হতে পারে।

বীরবল বললেন—এর কারণ আছে জাহাপনা, আমাদের সৃষ্টি-কর্তা ব্রহ্ম আপনাকে আর ইন্দ্রকে সৃষ্টি করে কে ভারী হল তা দেখবার জন্য দাঁড়ি পাঞ্জায় ওজন করলেন। আপনি ভারী হলেন তাই নেমে এলেন ভারতবর্ষে, আর ইন্দ্র হালকা হলেন—র্তিনি স্বর্গে উঠে গেলেন।

\*

আর একদিন বাদশাহ বীরবলকে জিজ্ঞাসা করলেন—আমি বড় না ঈশ্বর বড় ? বীরবল বললেন—আপনিই বড়।

বাদশাহ বললেন—কি সে ?

বীরবল উত্তর দিলেন—আপনি ইচ্ছে করলে যে কোন প্রজাকে রাজ্য থেকে



বার করে দিতে পারেন—কিন্তু ঈশ্বর কোনো প্রজাকে তার নিজ রাজ্য থেকে বার করে দিতে পারেন না ।

উত্তর শব্দে অক্‌বর হাসতে লাগলেন ।

\*

একদিন অক্‌বর দরবারে বসে বীরবলকে বললেন আশ্রয় যত আহাম্মদক আছে—  
তাদের একটা ফর্দ তৈরি করে দাও—

বীরবল ১৫ দিন সময় নিয়ে ফর্দ তৈরি করতে লাগলেন ।

১৫ দিন পরে অক্‌বর বীরবলকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে ফর্দ তৈরি ?

বীরবল—আজ্ঞে, হ্যাঁ জ'হাপনা । ফর্দ তৈরি নিন ।

ফর্দ দেখেই অক্‌বরের চক্ষু ছানাবড়া । সব প্রথমেই নাম—আব্দুল জলालুদ্দীন  
অক্‌বর ।

তিনি চটে গেলেন, বললেন—আমি কি আহাম্মদকী করেছি যে আমার নাম  
প্রথমেই দিয়েছ ।

বীরবল বললেন—হুজুর সেদিন পারস্য থেকে সদাগরেরা ঘোড়া বিক্রী  
করতে এল । তাদের কাছ থেকে ঘোড়া কিনলেন আর ভালো ঘোড়া নিয়ে  
আসবার জন্যে এক লক্ষ টাকা দান দিলেন । তারা ঘোড়া না আনলে আপনি  
কি করবেন ?

অক্‌বর চটে বললেন—তুমি দেখো তারা ঠিক ঘোড়া নিয়ে আসবে আর  
আমার দান শোধ করবে ।

বীরবল—সে দিন আমিও আপনার নামটি কেটে তাদের নাম বসিয়ে দেব ।

\*

একজন একটা কাকাতুয়া পাখি কিনে তাকে একটি কথাই শিখিয়েছিল ।  
পাখিটেকে প্রশ্ন করলে প্রত্যেক কথায় সে উত্তর দিত—‘এ বিষয়ে কি আর  
সন্দেহ আছে ।’

পাখিটাকে নিয়ে একদিন সে এক আমিরের কাছে এল বিক্রি করার জন্য ।

আমির পাখিটাকে দেখে দাম জিজ্ঞেস করলে বিক্রেতা বললে—  
‘একশ টাকা’ ।

আমির পাখিটাকে জিজ্ঞেস করলে—তোমার দাম একশ টাকা ।

পাখিটা বলল—এ বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে ।

আমির আনন্দের সঙ্গে পাখিটাকে কিনে নিয়ে ঘরে চলে গেল । বাঁড়

গিয়ে আমি'র দেখল-পাখিটা সব কথারই এক উত্তর দেয় । ‘এ বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে ।’

আমি'র নিজের নিবদ্ধিতার জন্য দঃখ করে বলল—‘আমি কি মঃখ্য যে পাখিটার একটা কথায় ভুলে গেলুম ।

অমনি পাখিটা বলে উঠল—‘এ বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে ।’

আমি'র তখন খঃশি হয়ে পাখিটাকে খাঁচা থেকে মঃক্ত করে দিলে ।



“সব মানঃষই কিছু না কিছু হাসে, কিন্তু  
স্বারা বেশি হাসতে পারে তারাই দীর্ঘ  
জীবন বেঁচে থাকার সৌভাগ্য লাভ করে”

—ডাঃ জে ওয়ালিস

### গ্রন্থপঞ্জী

- চন্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় : বিদ্যাসাগরের জীবনী  
হরিমোহন মদ্বোপাধ্যায় : বঙ্গ ভাষার লেখক  
নগেন্দ্রনাথ সোম : মধুসূদন  
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : বঙ্কিম-জীবনী  
শিবনাথ শাস্ত্রী : রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ  
: আত্মচরিত  
নবীনচন্দ্র সেন : আমার জীবন  
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের—গ্রন্থাবলী  
মম্বথনাথ ঘোষ : কবি হেমচন্দ্র, কালীপ্রসন্নসিংহ  
নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত : কান্তকবি রজনীকান্ত  
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় : প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের জীবনী  
দেবকুমার রায় চৌধুরী : বিজেন্দ্রলালের জীবনী  
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রানী চন্দ : ঘরোয়া, জোড়াসাঁকোর ধারে  
মৈত্রেয়ী দেবী : মৎপদে রবীন্দ্রনাথ  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : জীবন স্মৃতি  
নলিনীকান্ত সরকার : দাদাঠাকুর  
অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় : রংগালয়ের রংগ কথ  
: শরৎচন্দ্রের জীবনী  
গিরীন্দ্রনাথ সরকার : ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র  
প্রবাসী, ভারতী, মাসিক বসুমতী প্রভৃতি সাময়িকপত্র।  
ইত্যাদি



